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OCTAVIO X <3mjk,WtÉS

LA DESCONOCIDA

En el mundo de la poesía como en el

mundo real, hay criaturas nacidas bajo be-

néfica estrella. Apenas parecen, surge de la

multitud un grito de amor: 'Dios te salve,

llena de gracias"... Ya las tenéis apoderán-
dose de todos los corazones, fascinando to-

das las inteligencias, adoradas por todo un
pueblo de almas...

"

Paix de S.\int-Víctor.

Comenzaba nuestro divino otoño. Los rayos de un sol,

menos ardiente ya, iban a dorar los campos y á platear el

mar. La estación ponía en las cosas el sello de su madu-

rez. Había en el suelo muchas hojas desprendidas de los

árboles, crujientes bajo los pies ligeros de la joven, vestida

de azul, que esa tarde cruzaba la comarca, y en todo lo

que la circundaba, la quietud suprema de quien prepara

su reposo después de una larga y productiva labor.

No soplaba el menor viento, y en su ausencia las hojas
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caídas, de un color amarillento, no jugaban, no bailaban

ni revoloteaban como locas: permanecían muy quietas y

muy juiciosas, asentadas sobre la hierba de un verde bri-

llante todavía.

Venía aquella joven de la próxima estación del ferro-

carril, al Sur de la provincia de Buenos Aires, donde ba-

jara, habiendo preferido á la ancha carretera, el sendero

agreste lleno de altas plantas salvajes que le llegaban

hasta la cintura y por el cual avanzaba, cortando flores y

ramas, saturándose con los fuertes aromas despedidos

por los árboles, ágil, sola; libre como en el desierto. De

pronto, en un recodo del camino que la obligaba á doblar,

como un semblante huraño y taciturno, bruscamente, se

le apareció un villorrio.
j

Descubríase éste allá en el bajo, sin un árbol ni una

planta para velar con sus hojas su fealdad é indigencia.

Un montón de casuchas sin blanquear, salpicadas sobre

un suelo seco y duro, cubierto, á trechos, por un musgo

rojizo; matas de abrojo y ortigas; plantas de cardo copo-

sas como arbustos : no distinguieron más sus ojos. Y cuan-

do hubo penetrado al centro de aquel lugar inculto, la in-

grata impresión se convirtió en disgusto; todo le pareció

áspero, agresivo y poco amable. Los escasos habitantes,

sucios, serios y desconfiados, contestaban entre dientes,

ií'íl
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sin mirarla, sus palabras afables ó su saludo; y no le fué

dado sorprender una sonrisa, ni aun siquiera en los labios

de los niños, que, ariscos, huían de sus caricias. Era aquél,

el reino del ocio; de ese ocio manso y pacifico, causa de

tantos males y atrasos en nuestro país tan rico.

La tierra allí no conservaba un solo surco, una sola de

las cicatrices que deja el arado en ella al herirla para fe-

cundarla; huella sagrada de la labor del hombre.

Con el corazón angustiado cruzó la joven, apresurando

el paso, deseosa de salir, cuapto antes, de ese rincón bu-

llente de miseria y de ignorancia. Cuando se alejaba ya,

acertó á pasar un paisano, tirando del cabestro á su ca-

ballo:—¿Cómo se llama esta aldea?—preguntóle la niña:

— "Los Cardos" — le contestó el paisano— y siguió de

largo. :^'-.- -' .'^': "-"- \^ ^'ff^'r '-'''--.-- :-r'-^-':

Ella también prosiguió su camino, invadida por algo

parecido al desaliento, á una tristeza. Así abatida caminó

un momento, é insensiblemente trepó una loma, que le

interceptaba el paso. Ya en la altura, un espectáculo muy

diferente la llenó de asombro. ¡Y, sin embargo, qué sim-

ple, qué inmensamente simple era lo que distinguía! A un

lado el mar, al otro la pampa. El horizonte: una línea

recta, neta, como trazada por una mano invisible en la

planísima superficie. Parecióle entorices que todo se achi-
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caba á su alrededor, y al mismo tiempo su sentido artís-

tico le decía, que un árbol en la tierra, una ola en el mar,

una nube en el cielo, la menor cosa que hubiera inte-

rrumpido aquella soberbia monotonía, habría roto el

encanto.

Pasado el primer momento de inesperada conmoción,

como un rayo de sol la sonrisa iluminó su boca, sus ojos

brillaron, juntáronse sus manos en un ademán de reve-

rencia, y ahí se quedó extasiada contemplando, admiran-

do, dejando á su espíritu e^íaltarse ante aquellas bellezas

naturales. -
,

Examinemos nosotros, mientras tanto, esa elegante

figura de mujer enigmática y pura, de pie en la verde

loma, que ha llegado hasta allí sin cansancio y que, como

veis, tiene una gran soltura en su cuerpo, una ternura pro-

funda en los ojos, una plenitud dulce de vida fuerte en

todo su ser. Examinémosla con una detención curiosa.

Algo me dice que viene de muy lejos para permanecer

con vosotros largo tiempo, y llega en busca de pequeñas

almas para ejercer sobre ellas su irresistible influencia, su

suave seducción, su virtud secreta... Que es el amor su vi-

tal elemento y trae, para ofreceros como un dulce licor de

vida, todo su amor... Que viene á ejercer, también, sobre

los desheredados, un apostolado de piedad.
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No la temáis : miradla con confianza. Os la darán sus

grandes ojos claros, que se fijan en vosotros francamente,

sin que cambie su color el miedo de ser descifrados. Mi-

radla á los ojos, mis queridos niños : después, no podríais

poner en duda su lealtad, ni la rectitud de sus ideas y de

sus intenciones.

Dejadla, pues, que os abra el pecho y se apodere de

vuestros corazones para plasmarlos en el molde de su

propio corazón. Y dejaos conducir por ella, seguidla, que

ella hará para vosotros menos áspero el ejercicio de la

vida; ella os enseñará, os instruirá, os educará, abrirá

vuestras ventanas sobre el mundo; cultivará vuestras in-

teligencias, formará vuestro carácter, os forjará una vo-

luntad, para después lanzaros audazmente á la lucha.

Tened confianza; amadla, seguidla, dejadla hacer; pues

para ello pondrá todo el ardor de su naturaleza apasio-

nada y enérgica, toda la fuerza impulsiva de su alma, que

va, naturalmente, á lo mejor y á lo más bello.

V



II

^^ MARTHA CUMMINS .
¡

-

— Soy Martha Cummins, la elegida por usted, señor,

para dirigir la Escuela— decía una hora más tarde la jo-

ven desconocida, presentándose así á un caballero alto,

de presencia y maneras distinguidas, como de sesenta y

cinco años, á cuya puerta acababa de llegar, después de

atravesar un lindo pueblo cruzado por avenidas arbola-

das, poblado por gente sana, laboriosa, decentemente ves-

tida, que entraba y salía de confortables y alegres habi-

taciones, i

— Arturo Márner tiene el placer de dar á la señorita

Cummins la bienvenida, tomándose al mismo tiempo la

libertad de reprenderla por no haberle prevenido de su

llegada, impidiéndole cumplir con el deber de mandar su

carruaje á buscarla á la estación — respondió el caballero,

inclinándose galantemente ante la recién venida. Luego,

sonriéndole, agregó:— ¿Ha querido usted conquistarnos

:->íív:*jí-^iSsS;i.i.
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por sorpresa, señorita Martha?... Vamos áver : ¿, dónde ha

dejado su equipaje? i

— Nada he traído todavía— replicó ella— porque no

estaba bien segura de quedarme aquí. He deseado cono-

cer, antes de decidirme á aceptar su proposición, muy

ventajosa y honorífica, por cierto, para mí, el lugar y el

ambiente en que debería vivir; las personas á quienes

debería tratar si aquí viniera. He deseado, sobre todo, ser

conocida por aquel que me llama y me invita á colaborar

en una obra tan hermosa, pero que traería sobre mí tan-

tas responsabilidades.

El caballero asintió, le indicó un sillón, ocupando él

la silla giratoria de su mesa de trabajo, colocada entre las

dos ventanas del salón que le servía de escritorio, donde

se hallaban^ y con el gesto más amablemente alentador la

animó á explicarse. Sin la nienor vacilación ó cortedad,

con una voz cristalina y en un tono reposado, comenzó

ella á contar:

— Nosotros, señor, somos muy pobres. Para tomar la

dirección de su Colegio tendría que renunciar á una cáte-

tedra conseguida en Buenos Aires, gracias á innumerables

empeños y recomendaciones. Pero hay tres razones por

las cuales me inclino á preferir su propuesta: la atracción

que ejerce sobre mí el campo, al que adoro, porque en él
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he nacido, he crecido, he sido amada y feliz ; la necesidad

de ejercer facultades y obedecer inclinaciones que siento

dentro de mí y que vería malograrse fatalmente sin esta

única ocasión presentada por el azar; la impresión pro-

ducida en mi espíritu por sus cartas, las cuales me han

dado la confianza de que viniendo á establecerme cerca

de usted, yo tan aislada en la vida, me pondría bajo la

protección de un hombre fuerte y bueno, que utilizaría en

mi favor toda su autoridad y prestigio.

El caballero, serio esta vez, inclinóse moviendo la ca-

beza, como si, consciente de su propio valor, se conside-

rase con el derecho de aceptar y de afirmar lo que la jo-

ven decía. '

— Usted y yo somos de la misma raza, señor Márner—

prosiguió ella, — mas no tenemos una misma patria : us-

ted es inglés; yo soy argentina, hija de argentinos. Mi vida

es clara y simple : la de una niña que ha vivido dieciocho

años sin separarse un solo día del lado de sus padres, cria-

turas superiores que la modelaban con todo su amor; do-

lorosa también, porque los he perdido... Mi abuelo paterno^

hijo segundo de un lord inglés, de carácter enérgico, em-

prendedor y dominante, se vino á trabajar á la Argentina,

cuando á la muerte de su padre todos los bienes de fami-

lia, según la ley inglesa, pasaron á poder del mayorazgo.
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Establecióse en la provincia de Santa Fe, fundando una

colonia, á la que dio el nombre de su madre, Martha, la

cual llegó á ser una de las más florecientes de la Repúbli-

ca. Mi padre nació allí y allí nacieron sus hermanos. Muy

joven todavía, papá casó con una señorita vecina, hija de

franceses, quienes, como mi abuelo, habían venido á ha-

cer fortuna en América... Hubiera usted querido mucho á

mamá, mi buen señor. ¡Todos la querían tanto! Me pa-

rece estarla viendo con su vestido blanco, sentada al pia-

no... Porque era también una exquisita artista. He oído

pianistas famosos después : ninguno de ellos conseguía

sacar de su teclado los sonidos que del suyo hacían bro-

tar los dedos de mi madre. Fina, pálida, delicada, sedu-

cía sin pretenderlo por el solo hecho de ser cual era ; mi

gran abuelo, soberbio y brusco, confesábase el primer es-

clavo de su encanto...

Interrumpióse un minuto la narradora; el tiempo ne-

cesario para que la pequeña angustia producida por tan

tierno recuerdo se disipara. ^

— Según cuentan las crónicas— prosiguió en tono ale-

gre— mi nacimiento fué el más grande acontecimiento de

que se tuviera memoria en la colonia. Llegaba al mundo

en días de prosperidad para mi casa y para toda aquella

vecindad, ligadas por intereses comunes. En medio del
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público regocijo, llevóme mi abuelo en sus propios bra-

zos, atravesando toda la villa, hasta la fuente bautismal.

Se me inscribió como hija de la Iglesia Católica, la de mi

madre, dándoseme el nombre de mi bisabuela y de mi

pueblo : Martha... Fué en aquel pedazo florido de mi linda

provincia santafecina dónde crecí, mezclada á los hijos de

nuestros colonos, jugando con ellos entre sus trigales, más

altos que nosotros, los que al menor viento movíanse en

oleadas. Allí fué dónde se desarrolló y fortaleció mi cuer-

po, y mi inteligencia se abrió á la vida...

Años más tarde, mi abuelo, comenzando á sentir el

deseo de visitar su isla, preparó rápidamente un viaje y

nos llevó con él. Tres años habíamos permanecido en

Inglaterra cuando manifestó nuevamente la resolución de

regresar á la Argentina. Para aquel fuerte varón habi-

tuado al trabajo, á la dirección, al dominio, era imposi-

ble resignarse á la existencia tranquila de los que liquidan

su fortuna para vivir de sus rentas. Mas la muerte, sin

permitirle volver á ver su segunda patria, nos lo arrebató.

No morían con él tan sólo el esposo, el padre bien ama-

dos, sino también el jefe que ordenaba, resolvía, marchaba

llevando á su familia tras sí y de la cual era el brazo y el

corazón... Desde Europa había emprendido nuevas espe-

culaciones, puesto en movimiento grandes iniciativas, for-
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mando empresas y sindicatos. Con él al frente hubiera

sido aquello la fortuna incalculable, sin él era la ruina...

Papá, de carácter y tendencias diferentes, hablase de-

dicado con ardor al estudio y á las investigaciones cientí-

ficas, y no estaba preparado para los negocios. Mi tío,

hombre singular, especie de apóstol, á quien unos tienen

por sabio y otros por loco, recorría países lejanos y exóti-

cos, centros de su predicación; y mi tía, casada con un

inglés sórdido y egoísta, obligada por él, empeoró la si-

tuación con sus exigencias. Abandonóse la administración

y liquidación de los bienes dejados por mi abuelo á los

socios y á los miembros de las nuevas empresas ; al cabo

de dos años se nos comunicaba que las deudas bancarias

de la testamentaría habíanse llevado todo lo nuestro. A la

viuda quedábale apenas una casa en la Colonia Martha...

Dejamos inmediatamente nuestra hermosa residencia por

otra modestísima en el campo y allí nos fuimos á vivir,

mi abuela, mis padres y yo que tenía catorce años. Papá,

gracias á su saber, consiguió ser admitido en el cuerpo de

profesores de la Universidad de Oxford, cerca de la cual

estaba situada nuestra casa.

Entonces fué cuando se operó un cambio total en mi,

provocado por el más suave y silencioso de los ejemplos.

Siempre había sido favorita de mis abuelos, soberana en
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mi casa, y, aunque me gustaba saber, descuidaba los es-

tudios. Así, pues, era una ignorante comparada con otras

niñas de mi edad bien preparadas y estudiosas. Al poco

tiempo de nuestra instalación en aquel punto, nos comu-

nicamos con mi abuela la extrañeza, causada en ambas,

por las largas ausencias de mamá, quien pasaba, casi dia-

riamente, muchas horas fuera de la casa. ¿, Dónde podría

ir ella que antes saliera raras veces y siempre acompa-

ñada por mi padre'? Justamente estábamos en el invier-

no, hacía un frío glacial y el campo aparecía blanco de

nieve en Inglaterra. El miedo á los males que hubiera

podido producir en su naturaleza débil el rigor de la es-

tación, me dio el coraje de interrogarla. Me contestó eva-

sivamente, dando como pretexto á sus salidas el deseo de

distraerse y las visitas de vecindad. Yo la miré; ella se

sonrojó. No sabía mentir, no había mentido nunca, y no

supo engañarme. No me atreví, sin embargo, á interro-

garla una segunda vez, pero el frío continuaba y ella es-

taba más pálida... Un día, impulsada por mis temores,

me armé de valor y le dije: "Mamá, llévame contigo." Era

esto pedirle de nuevo la verdad, y esta vez me la dijo toda

entera. Se había contratado con una señora riquísima

para tocar el piano en su casa durante la tarde. ¡Deseaba

tanto ayudar á su marido! Y, sabiendo que él no lo hu-
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biera permitido jamás, ocultaba su bella acción como

una falta, la adorable criatura!... ¿r

Martha apretó sus manos y enmudeció, vencida por

las propias emociones. Luego con la voz alterada y los

ojos lucientes exclamó: ^i i

—Perdone usted, señor. ¡Memorias tan íntimas, recuer-

dos tan santos remueven el alma hasta lo más profundo!

El caballero había seguido con el más vivo interés, no

el relato únicamente, sino también lo que su semblante,

cristal terso de un espejo, reflejaba. Cuando ella le dijo:

"Perdone usted, señor", tan sólo pudo él mover suave-

mente la blanca cabeza 3^ esperar...

—Me he dejado arrastrar por el deseo instintivo de

acercarnos á lo que nos es caro, y ahora debo ir hasta el

fin—continuó ella.—Mamá ocultaba el dinero de su trabajo

para entregárselo á su compañero sólo al terminar el

año. De otra manera no le hubiera consentido él conti-

nuar... Conocimos, al fin, sus sufrimientos. Ella, la mima-

da, la adorada, la respetada como nuestra suave divinidad,

habíase visto obligada á soportar las malas crianzas é im-

pertinencias de una mujer vanidosa y estrafalaria; las hu-

millaciones de las esperas en las antesalas y de las con-

testaciones irrespetuosas de los criados; la amargura de

horas y horas de un continuo golpear en las teclas de un
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piano, cu5^o sonido se oye con entusiasmo ó se desoye con

indeferencia, según el capricho ó el humor de quien lo pa-

ga. Aquel día vi correr las lágrimas de mi padre: lágrimas

de dolor, de indignación, de ira é impotencia; lágrimas

también de gratitud y amor... ¡x\h, mala gente rica, si su-

pierais! Si supierais todo lo odiosa y criminal que es vues-

tra inconsciencia! Sí, señor Márner; creer que el mal rico

ignora las torturas que causa, en casos como el de mi ma-

dre, es buscar el pretexto para perdonarlo...

Lloré yo también, amargamente, de pena y de ver-

güenza. Comparábame sana, vigorosa, despreocupada y

perezosa, entregada á mis libros favoritos y á mis paseos

y cabalgatas al aire libre, con mamá delicada y enfermiza,

sacrificada al trabajo y al sufrimiento para dar á los suyos,

no ya lo imprescindible, sino una mayor suma de bien-

estar. Con una impaciencia febril me dediqué al estudio

desdé entonces, tomando mi carácter esa reconcentración

y seriedad propias de quien consagra todos los momentos

de su existencia á una sola idea y á un solo fin. Estudié,

estudié y aprendí, en la mitad del tiempo requerido, todas

las materias necesarias para obtener el diploma del pro-

fesorado. ¡He llegado!, me dije. Y la satisfacción íntima,

el contento interior, que trae consigo el cumplimiento del

deber, me devolvieron la alegría, perdida el día aquel en

.

-> isrAjSsi- r
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que me avergoncé de mi egoísmo... Duró poco mi alegría.

Con diferencia de pocos meses, perdí á mis padres. Papá

desapareció en pocas horas á causa de un ataque violento

al corazón ; mamá, rama del mismo tronco, pereció con

él... Ni mis veinte años, ni los halagos y distracciones brin-

dados por el mundo á la juventud, han podido conso-

lármele su eterna ausencia...

— ¡Pobre niña!, exclamó el anciano. — Cómo no com-

prender que así haya sido, cuando en mi vida de hombre

lleno de años y de hijos, de cargas y preocupaciones, de

muchas satisfacciones también, no se pone el sol un solo

día sin que recuerde con lágrimas á mis padres, que duer-

men, hace cuarenta años, en un rincón de mi vieja Ingla-

terra!... Amor filial: principio, llama, hogar de todos los

amores ! Y dulcificando aún más la voz, preguntó : ¿Que-

dó usted completamente sola, señorita Martha?

— Por fortuna no, señor. Quedábame mi abuela, la ma-

dre de papá, mujer de una virtud y de una bondad per-

fectas, con quien vivo y de quien no me he separado desde

que nací... Al poco tiempo de mi desgracia apareció en

nuestra casa, un buen día, sin anunciarse, mi tío. Era el

hermano de mi padre y eso hubiera sido lo bastante para

quererle. Mas, personalidad demasiado prepotente, se hace

amar por su propia virtud y arrastra en pos de sí á
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los que lo comprenden. Otro día le haré conocer su vida

y sus obras, señor Márner. Es la persona que ha ejercido

mayor influencia sobre mis ideas, mis sentimientos, mi

manera de encarar la vida. Bajo la presión de tan podero-

so predominio, mi individualidad moral evolucionó dócil-

mente V tomó forma v rumbo diferentes. Hasta entonces

había sido la nieta de mi gran abuelo; desde entonces fui

la hija espiritual de aquel tío singular, de aquella alma pu-

rificada hasta lo inverosímil...

Viajamos con él algún tiempo. Conocí toda la Europa,

algo de Oriente y la América del Norte. Mi tío se marchó

á Australia poco tiempo después y nosotros nos vinimos

á la Argentina... No encontraría palabras que expresaran

la sensación de gozo que nos llena el alma al volver á ver

la patria,
i
Ah! la impresión sentida ante nuestro inmenso

río! Mis ojos se nublaron y de ellos cayeron pequeñas

gotas de emoción, que fueron á confundirse con las aguas

de aquel mar dulce incomparable... ¿Y las dársenas? ¿Y

aquella primera aparición de la ciudad, medio oculta, que

la mirada del extranjero escudriña curiosa como para

sorprenderle su grandeza?... El amor á la tierra: también

amor filial. '

— Cómo me gusta oiría hablar así, mi querida niña, dijo

interrumpiéndola, el señor Márner, poniéndose de pie y
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estrechando su mano. Aunque muy inglés, soy muy crio-

llo. La Argentina es mi segunda patria y es la patria de mi

mujer, de mis hijos y de mis nietos. En ella he encontrado

la felicidad y la fortuna. Es uno de los países más hermo-

sos que existen: fértil, saludable, exuberante y suave al

mismo tiempo, ¿qué puede faltarle? ¿No le han sido da-

das todas las zonas para no verla privada de una flor, de

un fruto, de una bestia de las que pueblan el globo? La

quiero de veras, y he propendido á que mis hijos sean

argentinos no sólo por nacimiento, sino también por ca-

riño y por convencimiento... Continúe usted, señorita Cum-

mins.

— Sólo me resta contar cómo mi abuela, gracias á un

administrador de mala fe, perdió la casa con cuya renta

nos manteníamos. Desde entonces trabajo para las dos.

Tengo algunas lecciones y clases en colegios particulares,

y he obtenido, según he dicho á usted, una cátedra en una

de las escuelas normales de la capital. Pero el señor Cár-

denas me ofreció, en su nombre, la dirección de la de usted,

y, entreviendo la posibilidad de realizar hermosas cosas,

consulté á mi abuela, quien, calculando únicamente que

era el campo, la salud, la independencia para mí lo que

se nos ofrecía, me animó á aceptarla. Y aquí he venido.

— Bravo, mi valiente joven !
— replicó el señor Márner

^,. ., üfl^':¿V'
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con una expresión de contento que lo rejuvenecía. — Se

trata, como ya le han explicado mis cartas, de dar im-

pulso á la educación y á la instrucción en el partido. Me

causaba una pena tan grande ver tal caudal de. inteligen-

cia natural perdida, el cual serviría únicamente para ha-

cer inás temible la vagancia, que durante varios años he

costeado premios para los muchachos que asistieran y se

distinguieran en las clases. De ellos muchos saben leer,

algunos han llegado hasta el cuarto grado
;
pero nadie se

ha ocupado de educarlos, es decir, de enseñarles á distin-

guir el mal del bien v de formarles una moral... •

No oculto que soy dueño de una gran fortuna, lograda

por el trabajo incesante de cuarenta años. Cuando vine á

Buenos Aires era pobre como su abuelo de usted; como él,

emprendedor, tenaz y resuelto, y como él supe sacar de las

entrañas de esta tierra espléndida, las riquezas que jamás

niega á quien se le demuestra perseverante y fiel. Fundé

este pueblo, sobre el mar Atlántico, á cien leguas al Sur,

en la provincia de Buenos Aires, exactamente como fundó

su abuelo la colonia de Santa Fe; después y hasta hoy, todo

ha sido aquí prosperidad. Ya que el Señor ha querido

conservarme la existencia, deseo dejar algo estable que

diga, útilmente, á los que vengan después de mí : por aquí

pasó un inglés agradecido al país donde encontró la di-
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cha. Sobre todo me impulsa á realizarlo la inmensa lás-

jtima que me inspiran los niños, que marchan por el ca-

jnino de la perdición...

Mi mujer, dueña de uno de esos grandes corazones

americanos, estableció, en conmemoración de nuestras

bodas, un asilo para los huérfanos y una casa de reposo

para nuestros viejos obreros y cultivadores, gastados en

el trabajo. ¡Existen, sin embargo, tantos hijos con padres,

más huérfanos aún que los otros! Es á ellos á quienes me
' propongo, no sólo instruir, sino también moralizar y edu-

car. Para ellos he hecho construir un establecimiento, de

cuya dirección deberá encargarse una mujer capaz de

comprender todo el alcance de una idea, que es una idea

de salvación... El día de la terminación del edificio, yo,

lord Márner, hice mi testamento, dejando asegurada la

vida de mi propósito. En él existe una cláusula por la

cual exijo se conserve al lugar— una gran ciudad con el

tiempo— su viejo nombre de El Manantial. ¿Hay otro más

simbólico, más sonoro, más sugerente ó más bello? Ma-

nantial quiere decir en todas las lenguas: causa, princi-

pio, origen; agua viva que mana de la tierra.

Asi sea el nuestro — causa, principio, origen de una

obra que será continuada por mis hijos, y de la cual ma-

nará el agua viva del Amor, la Fraternidad y el Bien...
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Una gran obra, sin duda, pero sin alma todavía, Martha

Cummins.

Aquí se detuvo el caballero, y silencioso miró fija-

mente á la joven, que se mantenía de pie. Ella compren-

dió. Sin esperar una palabra más, puso su mano fina en la

mano grande y expresiva de quien le hacía tan irresistible

llamado, y dijo simplemente:

— Martha Cummins será el alma de El Manantial, no-

ble señor.



III \

LAS DOS ALMAS

La maestra entró en el salón con su paso ligero y ca-

dencioso; subió tres gradas y ocupó su puesto sobre la

amplia tarima de roble, detrás de una mesa sobre la cual

había libros y flores. Los discípulos, que lo llenaban en

gran parte, pusiéronse de pie, recibiendo sobre sus cabe-

zas el bautismo de su primera mirada.

Tenia, ante sus ojos, á todos reunidos en la gran sala

del establecimiento, desde los pequeñitos del Jardín de

Infantes hasta los grandes del cuarto grado, á fin de cono-

cerlos á un mismo tiempo, según su deseo.

Eran muchos, aunque conociendo la inscripción, po-

día comprobar la ausencia de un gran número. No le extra-

ñaba aquello: había previsto el terror á la escuela, cun-

diendo por Los Cardos y otros pueblitos semejantes de la

vecindad; había tenido la visión clara de los muchachos
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más grandes huyendo hacia el monte ó la playa como de

un peligro, y también la de los padres despreocupados é

indolentes fingiendo reconocer las ventajas de la educa-

ción, predicadas por su benefactor, para reirse después á

sus espaldas, hostiles á todo trabajo, progreso é ins-

trucción. ,

IVÍartha sentía su corazón crecer para dar cabida á

aquellos tiernos seres que se le entregaban, reclamando

de ella el alimento espiritual. Y al recibir, á su vez, el

dulce calor de sus ojos tuvo una alarma: ¿"Sabré nutrir-

los"? — se preguntó. ^— En el acto la tranquilizó la con-

ciencia de su propia fuerza y de su propia voluntad.

Ellos alarmáronse también. Temieron un momento

una decepción. ¡Habían pensado tanto en ella! — ¿Llega-

remos á quererla?— preguntáronse como la joven. Pero

la tenían á su frente, sonriéndoles deliciosamente, bri-

llándole en la cara aquellos ojos claros que se fijaban

francamente sin que cambiara su color el miedo de ser

descifrados, y recobraron la confianza. Sintieron que la

querían ya, y hubiera sido ya un dolor perderla, com-

prendiendo al mismo tiempo la razón de ese nuevo senti-

miento. Querían á Martha Cummins porque era una cria-

tura de bondad, de serenidad y de armonía, en quien- no

había agitaciones ni inquietudes turbadoras. Queríanla

i:^-lél, ií
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también porque era bella; de una belleza indestructible, á

la que sus ojos infantiles iban á buscar más allá de su no-

ble frente, perdida entre la gran masa de cabellos casta-

ños, más allá de su piel de raso y de su boca de gracia,

como el resultado de un conjunto de virtudes propias, y

de todas las alegrías y dolores, impresiones y sensaciones

que iba ella recogiendo por la vida, para devolverlos

luego en su enseñanza y en su expresión.

Y entonces, segura de su propio amor, el alma blanca

de la escuela voló á confundirse con él alma generosa de

la maestra.

ÍSím:/
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GRATITUD

A una indicación de la maestra sentáronse los alum-

nos. Una ansiedad curiosa recorría todo aquel mundo

chico. Por fin, ella les dijo graciosamente:
;

.

— Ante todo, voy á hacerles mi presentación: Yo soy

la maestra. Maestra quiere decir mayor, más grande. Es

eso lo que 3^0 soy y deseo ser entre ustedes : la mayor, la

más grande, la que nació primero; la que ha vivido más

y tiene más experiencia y, por lo tanto, más autoridad. Ni

más, ni menos.

Los niños miráronse unos á otros, comunicándose sus

impresiones de sorpresa y de conformidad. ¡Qué verdad

se les decía! Aquella muchacha de traje claro, de cabellos

dorados y pequeñitos dientes que mostraba al reir, no

era sino la más grande, y apenas parecía mayor que Nora

Days, la primera alumna del colegio.

Martha dejó pasar otro momento para darles el tiem-
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po de penetrarse de una idea que deseaba inculcarles; lue-

go prosiguió:

— Esta sala ha sido destinada á los exámenes, fiestas

y conferencias. Cuadra, pues, á este día... Nos hemos exa-

minado reciprocamente y estamos satisfechos. (,No es así?

— ¡Sí, sí! — respondieron todos á la vez con el más

absoluto convencimiento.

— En cuanto á las conferencias, seré yo quien tenga el

placer de inaugurarlas. No les asuste tampoco este nom-

bre, amiguitos míos. Conferencista se llama, simplemente,

la persona que habla en una reunión sobre temas propios

para instruir al auditorio... Y creo que nos encontramos

en plena fiesta.

— Así me parece, interrumpieron voces muy fuertes,

confundidas entre el murmullo de las otras.

— Y escuchen ustedes lo que se me ocurre, y es todo

un programa. Hoy es jueves; bien, en adelante todos los

jueves, de dos á cuatro, nos reuniremos en este mismo

sitio. Durante esas horas aprenderemos cosas muy her-

mosas, y sostendremos largas y amenas conversaciones.

— Gracias, señorita Martha, dijeron los mayores.

— No esperen ustedes otra invitación para los jueves

de Martha, mis amigos. ¡ Ah! se me olvidaba lo principal:

algunas veces contaremos también cuentos, agregó la
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joven mirando con malicia y ternura á los más chiquitos.

—
¡
Qué lindo ! — y á esta propia exclamación juntaron

ellos sus manitas, como si entraran en un delicioso sueño.

La expresión de Martha hizose más grave, los alumnos

tomaron una actitud correcta y aguardaron silenciosos.

Ella les habló así: i

" Lo primero que quisiera yo enseñaros sería una

acción de gracias, mis queridos niños. Entre las cosas her-

mosas prometidas está, rara y bellísima, la gratitud que

se alberga únicamente en las almas nobles por si mismas

ó ennoblecidas por la cultura.

" Cuando lentamente, paso á paso, ustedes recorran

conmigo el pasado, y vayan encontrando en el camino

figuras desconocidas, grandes ó conmovedoras, compren-

derán entonces, que quien se preocupa de formar sus cora-

zones antes que sus inteligencias, desee inculcarles ese

sentimiento de la gratitud hacia muchas de aquellas figu-

ras que tanto han hecho por nosotros.

" Pero, para conocerlas y amarlas, necesitarán saber

primero que el mundo antes de nosotros ha sido dife-

rente; que lo era también antes de nuestros padres y de

los padres de nuestros padres.

" Me doy exacta cuenta del asombro que deberán sentir

ustedes más tarde, pequeñas criaturas que corren en líber-
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tad por los campos y las playas sin una alarma, sin un

temor, ó viven en lujosos palacios unas, otras en modes-

tas casas confortables, sin ver jamás contrariada su vo-

luntad, al oirme describir un tiempo, en el cual era ma-

yor el número de los esclavos que el de los hombres

libres. El esclavo era un pobre ser condenado desde antes

de nacer al infortunio. Como una cosa cualquiera perte-

necía á su dueño, quien tenía el derecho de castigarlo, de

azotarlo, regalarlo, venderlo, matarlo; separarlo de los

suyos, esclavos también ellos. El esclavo nada poseía : su

trabajo, su familia, sus días y sus noches eran del amo.

"¿Notan ustedes la diferencia'? Hoy ya no hay amos ni

esclavos. Ningún hombre tiene derecho sobre otro hom-

bre. Todos los hombres son iguales ante la ley y dueños

absolutos de su propia vida, de sus bienes, del fruto de su

trabajo. En nuestro pueblo tenemos el ejemplo : el obrero

del señor Márner goza de los mismos derechos que el se-

ñor Márner ; el obrero trabaja para él, pero él paga por el

trabajo de su obrero un precio estipulado de antemano.

Si el primero tiene el derecho de exigir de su operario las

horas y la perfección del trabajo convenidos, y el de des-

pedirlo de sus usinas si no cumpliera esas obligaciones,

el segundo tiene también el de no sobrepasarlas y el de

renunciar á su empleo si así le conviniera. Igual cosa su-
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cede con el agricultor, el artesano, el pequeño propieta-

rio. Y hoy ese operario, ese artesano ó ese agricultor po-

dría llegar á ser lo que se propusiera, bastándole para ello

el estudio, la perseverancia y la voluntad.

"

Martha calló para recorrer con la vista toda la sala.

Contenta de encontrar aquellos ojos asombrados que ávi-

damente la escuchaban, prosiguió

:

i

" Esa antigüedad que ignoraba la libertad, ignoraba las

virtudes pacificas que se practican y fomentan en nues-

tros días. No sabía tampoco compadecer, redimir, ni con-

solar. Cristo llegó, y en aquellas horas benditas en que

Juan y Simón Pedro seguían sus pasos á orillas del Ge-

nezareth, iba esparciendo la semilla de su doctrina admi-

rable, cuya piedra angular es el Amor. Con él nació la

divina Piedad. El infundió al hombre el sentimiento de

una absoluta igualdad moral, que era darle la conciencia

de la propia dignidad.

" Muchos años y siglos todavía subsistieron la esclavi-

tud, la crueldad, la opresión; pero otros que vinieron

después de él, sus discípulos, prosiguieron con ardor la

marcha tenaz por el bien del hombre. r

" Felices, pues, los que hemos nacido cuando ya la civi-

lización ha suavizado las costumbres y ha enseñado la to-

lerancia.
^

I
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" Aunque amemos la paz, aunque yo la predique en mi

escuela cómo un apóstol ferviente, deberé señalar, reve-

rente, los guerreros y pensadores que han combatido por

la independencia de su patria y de patrias hermanas. En-

tre ellos se hallan nuestros proceres. Por ellos el país en

que hemos nacido es grande; soberbiamente grande en la

altivez de su absoluta libertad.

" Nuestro viaje quedaría trunco si pasáramos de largo

delante de una noble legión : la de los hombres de ciencia.

Detengámonos á mirarlos trabajar sin ruido en el silencio

de sus laboratorios, para darnos maravillas que nuestros

antepasados hubieran tenido por milagros : el vapor apli-

cado como fuerza motriz, del que nace el ferrocarril, el

buque de vapor, las máquinas térmicas, que acortan las dis-

tancias, facilitan los transportes, abren nuevos horizontes al

comercio y á la industria, reemplazan las fuerzas del hom-

bre y de los animales domésticos por una fuerza diez ve-

ces mayor, ciega é incansable; la química orgánica que

llega hasta reproducir los cuerpos orgánicos tales cuales

existen en la naturaleza; la electricidad, creadora del telé-

grafo y el teléfono; los rayos Roentgen...! Y cuántas, cuántas

más, imposibles de enumerar y hacerlas comprensibles

al raciocinio de ustedes, apenas entreabierto, mis tiernos

amigos!
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" Mucho bien nos han hecho también los combatientes

contra la ignorancia, y con ellos los hombres de gobierno

que aplicaron el principio de la instrucción gratuita obli-

gatoria. La primera nación que sancionó tan sabia ley fué

la Alemania.
j

"Hoy, las escuelas gratuitas del Estado, en los países

adelantados, se extienden desde la capital hasta la más

pobre aldea, imponiéndose la instrucción como un deber

cívico. En la escuela todos los niños son iguales. Los hijos

de familia humilde reciben la misma educación v la mis^

ma cultura que los hijos de las familias pudientes. Las

bibliotecas públicas se han multiplicado. Los edificios des-

tinados á la instrucción reúnen todas las condiciones re-

queridas de estética y comodidad; los libros para ser acep-

tados como texto necesitan estar perfectamente impresos é

ilustrados, procurando que los ojos del estudiante no su-

fran, y vea él en sus láminas, al mismo tiempo, lo que lee

ó se le explica, haciendo por ese medio más fácil y agra-

dable su comprensión; antes de adoptar una forma defini-

tiva para sus asientos, personas competentes han estudiado

y experimentado diversos modelos, hasta encontrar uno

que ofreciese mayores ventajas y comodidad.

"Nuestro establecimiento, magnífica donación del señor

Márner, es una evidencia. Abarquemos con los ojos esta
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sala. Seis anchas ventanas permiten á la luz, que es la ale-

gría, penetrar á torrentes para regocijarnos; ábrense las

seis sobre un gran parque, por cuyas avenidas, cuidadas

como un salón de baile, pueden correr ustedes libremente.

Los árboles, las plantas y las flores están ahí no más para

darles su sombra, sus colores y perfumes, y servirles de

observación y estudio. Desde aquí distingo los arcos, las

argollas, los trapecios, las raquetas y pelotas, aparatos to-

dos de gimnasia y de deporte, destinados á dar flexibilidad

y vigor á sus músculos, preparándolos á vencer obstáculos

y fatigas. Y en el fondo el mar, en cuya contemplación las

ideas se ensanchan^ los pensamientos germinan y nacen

fácilmente, la mente habitúase á la reflexión, se nos llena

el corazón de impulsos arriesgados y animosos, el espíritu

de curiosidades profundas, y nos domina el deseo de an-

dar, de proseguir, de adelantar, luchar é investigar; el de-

seo imperioso de traspasar el horizonte, que se nos antoja

un telón azul tratando de ocultarnos grandes escenas del

mundo y de la vida.

"Volvamos á la sala. Sus paredes están cubiertas de

cuadros explicativos, en colores, de los tres reinos de la

naturaleza, completados por sus frisos, en los cuales figu-

ran de relievCj con la animación de la vida, animales en

graciosas actitudes, flores de formas y tintas maravillosas
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Y piedras tan admirablemente copiadas que á cada mo-

mento se querría arrancarlas de su sitio.

'Levantemos lo ojos. El techo es de cristal; en él mués-

trasenos una mujer bellísima. Sus pies desnudos asoman

por debajo de su túnica blanca, le oprime los cabellos una

diadema de estrellas resplandecientes, y hay en toda ella

una irresistible majestad. Está de pie en el centro de un

espacio azul que es el íirmamento. Esparcidos allí, obe-

dientes á la ley que los rige, aparecen todos los mundos,

todos los astros y el gran círculo de la esfera, divididos en

doce signos. Esa mujer que parece una diosa, representa

la astronomía. La volveremos á encontrar muy pronto, y

nos guiará entonces en nuevas excursiones que haremos

por el cielo".

Martha interrumpió su lección un instante. Los niños

miraban hacia arriba fijamente, descubriendo cosas no

vistas aún y que les parecían misteriosas; demasiado difí-

ciles de descifrar.

" Sí — continuó la joven — viajaremos por el espacio

azul, por ese firmamento que les parece á ustedes ahora

impenetrable. Aprenderán, primero, la existencia de ins-

trumentos delicadísimos inventados para estudiarlo, cuya

invención y aplicación ha costado muchos años de labor

y ensayos á personas eminentes. Otras, de estas mismas,
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pasan sus noches observando el cielo, á fin de recoger

datos y enriquecer la más elevada de las ciencias.

"¿Y ahora, discípulos míos, no les parecen delitos la

pereza y la ignorancia'?

"No hay que desdeñar á los artistas, creadores, renova-

dores, conservadores de la Belleza. Enseñar á amarla y á

comprenderla es también moralizar. La Belleza no está

sólo en la linea y el color, existe también una estética mo-

ral. Bella es una acción generosa, un sentimiento noble,

como puede serlo una pieza oratoria, una estatua, una

flor, una mujer ó un niño. Bella es la mirada de compa-

sión hacia las miserias de un desgraciado, la sonrisa que

alienta, estimula y comunica su alegría al triste ó al taci-

turno. Bello es el gesto sencillo de una mano que levanta

al que ha caído, que venda una herida, sostiene á un an-

ciano, acaricia á un niño ó se posa, suave y calmante, so-

bre la frente de aquel á quien atormenta un pensamiento

doloroso. Belleza, en fin, es todo lo grande, lo puro, lo

alto, lo noble, que tiene la vida.

'Mas, entre tantas figuras ilustres con quienes nos he-

mos de cruzar en el camino, se hallan algunas que se lle-

varían las preferencias de las madres si viajaran con nos-

otros. Me parece verlas detenerse á besar las manos de

Jénner, por haber ensayado en su propio hijo el virus que
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debía preservar más tarde á millares de seres de la virue-

la; las de Pasteur, venido mucho después, por quien ya

no es horriblemente mortal la rabia transmitida por los

perros enfermos del mismo mal 3^ á quien se debe el ver

abierto el horizonte á muchos otros descubrimientos de

igual valía. No necesitarían viajar en el pasado para co-

nocer á su continuador, Roux, que ha hecho fácilmente

curable la difteria, amenaza y azote de los hogares. Roux

vive aún, y debemos esperar mucho de él todavía.

"Es para todos esos hombres, que vienen consagrán-

dose al servicio de la felicidad humana v á su desenvolví-

miento, para quienes exijo la gratitud de ustedes. Dénsela,

amigos míos, por entero, con generosidad, sin economía;

ábranles camino ancho en sus corazones; dejen entrar

por él á los más grandes y á los menos grandes y será

justicia. Aunque ahora nos parezcan humildes y fáciles

muchas cosas, no lo eran antes de existir. Y el primero que

usó un hacha de piedra para derribar un árbol, fué un ser

de tanto ingenio como aquel que después, y con muchos

elementos, ideó la sierra continua que corta, con rapidez

incalculable, la madera.

"Para realizar el cambio moral y material, tan sencilla

y fácilmente contado por mí, se ha necesitado el sacrificio

de muchas vidas; que corriera mucha sangre y pasaran
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generaciones y generaciones de predicadores, combatien-

tes, sabios, artistas, investigadores y estudiosos; que deja-

ran de latir grandes corazones y nacieran muchos otros;

que se apagaran grandes inteligencias y otras se encendie-

ran continuamente, continuamente, siglos y siglos, hasta

conquistar para el hermano de la época actual la libertad,

la igualdad, y una porción mayor de conocimientos, bien-

estar y dicha.

"Así se desenvuelven con el tiempo y en todas las re-

giones el provecho y el consuelo que vertieron los gran-

des ingenios consagrados á las investigaciones de las le-

yes de la naturaleza, fuente de perfección y de vida.

"Vamos heredando esos esfuerzos en todo género de

actividades, y estamos en el deber de engrandecer la he-

rencia que forma el capital para la felicidad humana.

"El que no trabaja es semejante al soldado que aban-

dona las filas de su ejército: comete una gran falta, es un

desertor.

"Estudiar es trabajar. El niño trabaja para aprender; el

hombre trabaja aplicando lo que ha aprendido. No obs-

tante, la instrucción, la educación, no terminan en la es-

cuela, principian en ella para continuar y durar lo que

la vida.

"Y tengan por cierto, mis nuevos discípulos, antes de
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preguntarles si estudian, les preguntaré siempre: ¿Aman

el estudio?... Piensen un momento cada día en las cosas

que les iré revelando. Reflexionar, observar, preguntar, es

estudiar. Yo quisiera que cada uno de ustedes pudiera, en

conciencia, responder dentro de un tieinpo, á quien les

pidiera una explicación de lo que entienden por saber:

"Saber, es una gran curiosidad satisfecha".

"El cielo, el inar, la playa, el bosque, la planta más hu-

milde, el insecto más pequeño, el guijarro que pisa nues-

tro pie y apenas parece á ustedes digno de lanzarlo lejos

con sus hondas, obedecen á una ley propia y misteriosa,

que la ciencia moderna comienza á descubrir. Nosotros

también tenemos nuestra ley, que es el trabajo.

"He terminado mi conferencia: la entenderán única-

mente aquellos más grandes y más adelantados de entre

ustedes. No importa— agregó riendo — queda para los

otros, en el fondo de mi saco, un cuento. Escúchenlo to-

dos: será un complemento y una afirmación de cuanto

he dicho."
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Al Oeste de la provincia de Buenos Aires, distante unas

cuarenta y cinco leguas de la capital, existia ya en 1856, es

decir, hace más de cincuenta años, la estancia Las Merce-

des. Había pertenecido desde que se poblara, á una misma

familia, cuyo jefe entonces, el caballero Manuel Quinteros,

acostumbraba á pasar en ella los meses de verano con la

suya.

Componíase ésta de su señora, María Julia Montero,

linda joven bondadosísima, y de sus cinco hijos: Manuel,

Pepito, Merceditas, Rafael y Luisito, de nueve, siete, seis,

cuatro y un años respectivamente.

Solían acompañarlos en su estadía allí, la madre de

María Julia con su hija soltera, Lola, y la madre de Quin-

teros.

No podía darse personas más felices que aquéllas cuan-



44 EL MANANTIAL
^

do se encontraban reunidas: tenían la salud, el bienestar

y esa paz intima que sólo se encuentra en los hogares don-

de la armonía reinante en ellos no resulta únicamente de

la prudencia y de la buena educación, sino ante todo del

cariño recíproco, profundo, de los seres que lo forman.

Como todos los años, á fines de octubre, se precisó la

partida, y después de largos preparativos y numerosas

compras, una madrugada subieron todos al gran carruaje

tirado por cuatro caballos, criollos, hermosos y fuertes, de

la marca "del patrón", que los esperaba á la puerta, ancha y

maciza como la puerta de un convento, de su casa de la calle

Defensa, emprendiendo la marcha. Tres días antes habíalos

precedido la tropa de carretas, conduciendo el equipaje al

tardo paso de sus bueyes.

En gran animación, aumentada aún por la alegría es-

parcida por los niños á su alrededor, y á un andar mode-

rado, cruzaron la ciudad; más rápidamente los pueblitos

vecinos y las chacras llenas de árboles frutales, verduras

y animales domésticos, hasta entrar en campo abierto,

donde el cochero dejó á los caballos dar á su galope toda

su fuerza.

De pronto el carruaje dio una sacudida, haciendo en-

mudecer á los chicos y gritar á los grandes.

—¿Qué hay, José?—preguntó el padre siempre vigilante.
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— Nada, señor: es un riel cruzado en el camino—repu-

so con calma el conductor.

Ya era medio día cuando llegaron á la primera posta

donde comieron con gran apetito las provisiones traídas por

ellos, encontrando allí la diligencia-correo, en la cual viaja-

ba mucha gente, estancieros en su mayor parte. El rico al-

muerzo, todas aquellas personas desconocidas que habla-

ban fuerte y animadamente, el cambio de caballos, lo

nuevo y lo ya visto, fué para la familia Quinteros una di-

versión. La diligencia partió apresurada al ruido de sus

cascabeles y ellos, una hora más tarde, continuaron el viaje.

El carruaje deslizábase sobre una alfombra verde, pa-

reja, igual, como de terciopelo, pareciéndoles al principio

delicioso aquello; pero al cabo de un largo tiempo de ese

andar monótono se anunció el cansancio y esa laxitud

principio del aburrimiento. Los niños reían menos, los

demás bostezaban que era un contento, y cuando llegó el

anochecer comieron en el mismo coche, durmiéndose des-

pués en el acto, profundamente, para abrir los ojos á la luz

del alba y convencerse que continuaban la marcha sobre

la alfombra verde, la llanura sin fin.

Dos días duró aquella travesía en la planicie implaca-

ble, rodeados de soledad y silencio, sin otra distracción

que la de ver cruzar algún paisano á caballo ó alguna tro-
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pilla de animales, llenándolos de polvo hasta los ojos, y

la de bajarse de tiempo en tiempo del carruaje, obligados

por malos pasos y pantanos.

— Dentro de hora y media estaremos en la estancia—
oyeron decir por fin al cochero, quien al mismo tiempo

animaba á sus caballos á entrar en las aguas transparentes

y correntosas de un río angosto, con el contento de los ni-

ños y la alarma infalible de las abuelas.

De repente, un avestruz salió corriendo de un pastizal

y los chicos atronaron los aires con sus gritos. El papá dijo:

— Es de la estancia. Dentro de un momento divisare-

mos una tranquera y entraremos en campo nuestro.

— ¡Qué dicha! No podíamos más! — replicaron, enton-

ces, aquellas viajeras del 56, en cuyas caras aparecían las

señales del cansancio.

Quinteros sonrió al oirías, y dijo nuevamente:

—^("Jiecuerdan ustedes, aquel riel con que tropezaron

ayer las ruedas del carruaje? Era uno de los rieles del pri-

mier ferrocarril en construcción de la República. El día que

se hayan extendido por toda esa llanura desesperante, sobre

la cual caminamos desde hace dos días^ nuestro viaje á la

estancia durará ocho horas y será un paseo. No habrá

pantanos interceptando el paso, la mamá no se sentirá

rendida, veránse las abuelas libres de sus jaquecas; la tía
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bostezará un poco menos, y un poco menos dormirá el

papá. Sobre todo, los hijos llegarán á su casa de campo

frescos y animosos, sin haberse marchitado en el camino.

Entonces distancia no querrá decir ya aislamiento.

—¿Y cuándo sucederá todo eso?, preguntaron, intere-

sadísimos, grandes v chicos.

— Dentro de muy poco tiempo—respondió.—Se piensa

entregar al servicio público la línea hasta la Floresta el

año próximo, y si estamos sanos asistiremos á la fiesta de

la inauguración, fijada para el 30 de agosto de 1857.

Al fondo de un rústico jardín, partido en dos por la

calle de paraísos, los ojos distinguían desde lejos, entre

los grandes árboles, la vieja casa de la vieja estancia.

Era una habitación modesta que tenía mucho de alegre,

de honesta y de hospitalaria. Los techos bajos, el corredor

cubierto por su alero de tejas enmohecidas, las ventanas

angostas estaban hechas para resistir los vientos de la

pampa
; y las tupidas cortinas de las enredaderas—madre-

selva, caracol, jazmín del cielo—defendíanla del sol en la

estación de estío.

Todo era tranquilo y lento allí; todo parecía obedecer
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á la ley de una bendita calma. Los árboles crecían á su

antojo, los pájaros vivían libremente entre sus ramas y al

menor ruido poblaban el aire por centenas.

Nada había cambiado desde muchos años. Al ver las

alamedas prolongarse, y el gran pozo desaparecer bajo el

manto multicolor de sus campánulas; el galpón de los

peones y el corral ; las ovejas y el perro guardián tan

cerca del arroyo, dócil y complaciente, siguiendo siempre

sin murmurar su curso ; los petizos de los chicos y las va-

cas paciendo en los potreros; los potros chucaros reto-

zando en libertad, y la verde inmensidad como retemplada

por el sol, se hubiera jurado que apenas era ayer cuando

los abuelos, sus creadores, se hablan alejado. Y el descen-

diente que allí llegaba, sentíase poseído por esa alma

vieja que no era la suya y atado á su terruño por nume-

rosas y fuertes ligaduras, semejantes á las raíces de una

encina.

¡
Qué conmovedoras eran aquellas mansiones recata-

das de antiguos señores, donde se sucedían los hijos á los

padres, herederos de los mismos deberes y trabajos, que

pasaban y moraban en ellas sin renovar un tapiz, mover

un mueble de su sitio, ni alterar una costumbre ! Mansio-

nes muy raras, hoy, son éstas. Los hábitos de sencillez

han muerto hace ya tiempo, y nuestras tradiciones des-
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aparecen, como un pájaro rezagado perseguido por un

ave de presa.

i
Ah ! qué cómodo encontraron las señoras que aca-

baban de llegar, el blando sofá de crin, hondo como

su carruaje, que podía hospedar una familia entera!

¡ Cuántas otras señoras de antaño habíanse allegado á él

en busca de reposo, después de un viaje igual

!

Los niños corrieron en todas direcciones olvidados del

cansancio, ) los padres ocuparon sus sillones en el silen-

cioso corredor, hasta donde llegaba el olor fresco de los

campos y mil murmullos de los habitantes de los árboles,

sorprendidos por aquella invasión. 'Estoy segura que es-

tán todos en sus nidos y apenas se animan á murmurar

los pobrecitos, temiendo que les robemos sus hijos. Es

preciso prohibir, Manuel, á los nuestros su persecución",

dijo María Julia á su marido señalándole el ramaje.

Sonriéronse los dos esposos con ternura, preparándose

á pasar allí largos meses de una deliciosa monotonía.

De los primeros en venir á saludarlos fué un paisano,

de figura arrogante y cara hermosísima, embellecido aún

por su traje; el traje de nuestros gauchos.

—Cuánto gusto tengo en verte, José María,— dijo Quin-

teros, estrechando la mano, tostada y áspera por el sol y

el trabajo, de aquel joven, hijo del hombre que había
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acompañado á su padre durante la mitad de su vida y
heredero de su valor y de su lealtad.

— José María, ¿,reconoces á este personaje?— pregun-

tóle, en seguida, María Julia sonriendo é indicándole á su

hijo Rafael.

— ¡Mi amigo! — exclamó el paisano, conmovido de-

lante de aquel niño, llevado continuamente en sus brazos

dos años antes, y quien ahora, bien plantado y firme en

sus piernas, con su trajecito de hombre, mirábalo muy
serio. — Venga, amigo, vamos á recorrer la estancia mon-
tados en el alazán.

El niño, á esta invitación, vaciló un momento ; luego,

conquistado por los ojos, dulces y rasgados como los de

una mujer, de aquel hombre tan viril, extendióle los bra-

zos y se fué con él.

Desde entonces fueron inseparables.

Habían pasado cuatro meses. Nadie quería oir hablar

siquiera de regresar á la ciudad, y Manuel amenazábalos,

de cuando en cuando, para reir del efecto que su broma

causaba, con deberes urgentes que lo llamaban á la capi-

tal. -Apure, señora, apure sus dulces, pues el tiempo apre-
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mia" — solía decir, para alarmar á su suegra, consagrada

por completo á la fabricación de dulces y conservas de

frutas y legumbres, destinados á la provisión de invierno

de toda la familia.

Los niños eran los más afligidos y lloraban pensando en

la proximidad del día de la partida. ¡ Abandonar los petizos

el arroyo, los corderitos, el lindo sol y la adorada libertad!

Una tarde nublada, tibia y rumorosa bajo los árboles,

María Julia, sentada sobre el césped, miraba jugar á su

hijo menor, sintiendo palpitar su orgullo materno ante la

hermosura de aquella criatura, retozando allí, medio des-

nuda, como un animalito salvaje. A ratos levantaba los

ojos para detenerlos con ternura en sus otros hijos que

jugaban á cierta distancia, ó yolvía la cabeza para fijarlos

en esta otra escena : su madre, sentada bajo el ombú, re-

yolyía sin cesar con una pala de higuera, sus eternos dul-

ces, conversando al mismo tiempo con la otra abuela, muy

dedicada ella también al trasplante de matitas de alba-

haca y plantas de clavel ; Lola, su hermana, á pocos pa-

sos, hamacábase lentamente en una mecedora, extraña á

todo lo que pasaba á su alrededor, devorando una noyela

que hacía correr sus lágrimas. En el fondo, bajo su alero

protector, en su modestia señoril, permanecía siempre

tranquila la vieja casa.
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Los ojos de la dulce madre contemplaban ese cuadro;

luego su imaginación seguía á su marido, tan bueno y tan

amante, recorriendo en ese momento el campo, acompa-

ñado de su capataz, y decíase mentalmente: "La dicha en

el mundo no es siempre una ilusión".

¡Oh, misterio de las cosas! En ese mismo instante vi-

nieron á interrumpir sus gratas reflexiones gritos de alarma

que la estremecieron... Los gritos repitiéronse más cerca,

y la joven, levantando en sus brazos á su más pequeño,

púsose de pie y miró hacia donde sus otros hijos se en-

contraban. Lo que vio la llenó de espanto y la clavó en su

sitio : por la avenida de álamos, que tenía al frente, venía

uno de los perros guardianes de la estancia, y detrás, algo

distantes, corrían varias mujeresy muchachos sacudiendo

inútilmente gruesas ramas cortadas á su paso de los árbo-

les. En aquel animal descubríanse todos los síntomas de

la rabia...

Con esa rapidez sin igual del pensamiento, la madre

aíligida calculó el peligro ; las mujeres, sin arma alguna,

no se atreverían nunca á aproximarse al animal, temero-

sas de sus mordeduras ; éste debería pasar, pues no se le

ofrecía otro camino, por el sitio descubierto donde juga-

ban sus hijos, existiendo iguales probabilidades que aquel

perro convertido' en fiera, siguiera de largo siempre en



EL MANANTIAL 53

línea recta, rozándolos apenas, ó que al encontrarse en el

claro se desviara un poquito del camino, 3^endo á caer en

medio de ellos.

Su primer impulso fué el de volar á reunirse con sus

criaturas desprevenidas é indefensas, pero necesitaba an-

tes poner en salvo á la que tenía en brazos. Entretanto, las

abuelas y Lola, apercibidas también de un peligro anun-

ciado por los gritos de las mujeres, aproximáronse á la

joven, encontrándola fría y temblorosa, con su hijo en los

brazos, sin saber qué hacer, pues ahora comprendía que

la salvación de aquellos inocentes estaba en no gritar, en

no moverse, en dejar que el animal prosiguiera su ca-

mino. ¿Pero cómo advertirles desde tan lejos?... De pronto

los vio correr despavoridos, y, con una admirable previ-

sión instintiva, dirigirse hacia donde ella se encontraba,-

no por el camino sino por entre un macizo de árboles y

plantas que los ocultaba á los ojos del animal. Una alegría

inmensa experimentaron aquellas pobres mujeres, y da-

ban ya gracias á Dios por habérselos salvado, cuando, con

dolor mayor, vieron que llegaban tan sólo tres: faltaba

Rafael, el más chiquito y el más débil...

El pobrecito había oído también los gritos y viendo

correr á sus hermanos, todo azorado, corrió tras ellos.

Mas aquella carrera era demasiado veloz para sus pier-
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ñas, y al llegar á las matas de dalias rojas y amarillas, so-

bre las cuales acababan de saltar los fugitivos, éstos esta-

ban ya muy lejos. Rafael se hallaba en esa edad en que

sólo se obedece al instinto ó á la imitación, y no se le ocu-

rrió hacer lo que en su caso hubiera hecho un conejo: es-

currirse por entre las ramas de las plantas, pasando así al

otro lado. Quiso saltar también él y no pudo: las dalias

eran muy altas. Entonces, ignorando cuál era el peligro al

que los otros escapaban, tuvo miedo de ese peligro que

ignoraba, y allí, sólito, destacándose en su traje blanco de

todo aquel verde que lo rodeaba, quedóse inmóvil y se

echó á llorar...

La madre sintió en el alma todas las angustias de la

muerte, y, sin razonar más, arrojó en los brazos de

las abuelas al que tenía en los suyos, y se abalanzó

hacia su desamparado, tomando el camino oculto que ha-

bían traído los mayores.

Entretanto, el perro llegaba con su trote inconfundible

de bestia hidrófoba á la altura donde lloraba el niño,

quien, al verlo y reconocer al manso compañero de sus

juegos, su perro favorito, sonrió, llamándolo por su nom-

bre. — "Cacique" — le dijo— y al mismo tiempo, con el

gesto que le era habitual, extendióle los bracitos... No

pudo decir ni pensar más, sintiéndose lanzado al aire, más
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allá de las plantas de dalias, por un brazo vigoroso, de

donde lo levantó la madre que llegaba.

Tuvo ella tiempo de reconocer, en quien así se lo sal-

vaba, al joven paisano José María, y de verlo poner sin

miedo su propio cuerpo delante de los ojos de la fiera

para distraerla, y dar así al niño el tiempo de alejarse.

Sin duda, había sido traído hasta allí por los gritos y las

voces, y, al encontrar en trance semejante á su pequeño

amigo, olvidábase de sí mismo para librarlo de la más te-

mible de las muertes.

Un peón, provisto entretanto de una escopeta, atra-

vesó de un solo tiro el corazón del pobre perro, y José

María desapareció entre los árboles. Aquella espantosa

escena había durado pocos minutos.

*

— El amigo, el amigo... quiero ver al amigo — era éste

el deseo continuo y torturante manifestado imperativa-

mente, en tan pocas palabras, repetidas desde la mañana

por Rafael, que se moría.

Tres días después de la escena del perro, al abrir la

madre las cortinas de su camita, notó su cara muy pálida,

y como gastada en una sola noche. Sus ojazos, rodeados
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de un círculo azul, estaban apenas entreabiertos; no le

sonrió, según su costumbre, y cuando respondió, con es-

fuerzo, á su saludo matinal, la vocecita de cristal estaba

enronquecida. Le pareció otro niño, tanto era su abati-

miento. Alarmada, llamó al padre, quien halló en sus ma-

necitas flojas, desfiguradas, como toda su fisonomía, ras-

tros de fiebre. Así permaneció todo ese día, asistido por

sus padres y sus abuelas, que seguían ó no, según el caso,

los consejos del boticario del pueblo vecino, único auxilio

á que podía aspirarse en aquellas alturas.

En la zozobra y la duda de lo que el niño pudiera tener,

en la vacilación de llevarlo á la ciudad en busca de médi-

cos y recursos, ó esperar allí para no exponerlo á los tres

días de fatigante travesía, que ellos conocían demasiado,

pasaron muchas horas. Y esa inañana había despertado

con el nombre de José María en los labios, indiferente á

toda otra cosa, aún á las caricias de sus padres y á las vo-

ces de sus hermanos.

Desde la primera vez que aquel serafín enfermo mani-

festara su deseo, buscóse al joven por toda la estancia in-

útilmente. Se le buscó también en los puestos y estableci-

mientos vecinos, sin mayor éxito. No se le había vuelto á

ver después de la tarde nefasta. Nadie extrañaba aquello,

pues se estaba habituado á sus largas ausencias, siendo,
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como era, muy buscado para arrear hacienda á la capital

y á otras provincias.

Al cabo de unas horas el niño empeoró y no se pensó

ya sino en aliviarlo, quedando olvidado José María por el

momento.

El boticario, hombre bueno y de experiencia, sintió

correr sus lágrimas antes de resolverse á transmitir al padre

desolado su convicción: la enfermedad del niño era la

difteria, causada tal vez por la conmoción recibida, y no

quedaba otro remedio que una operación para salvarlo

quizás, ó, en todo caso, para aliviarlo. El padre resolvió

entonces llevar á su hijo á Buenos Aires.

Aquel viaje fué un martirio, nunca olvidado después

por la familia... ¿ Para qué describir las angustias de la

travesía, al trote lento de los caballos, cruzando arroyos,

ríos y pantanos; recibiendo el calor 3'^ el polvo, mientras el

niño adorado se ahogaba entre los brazos de la madre?...

"
¡ Ah, si corriera ya el ferrocarril, mi hijo tal vez se salva-

ría!", oían exclamar de tiempo en tiempo, al padre, sus

compañeros de viaje. Y las abuelas, envejecidas en la ex-

periencia y que habían visto morir tantas criaturas de esa

misma enfermedad, movían la cabeza y se comunicaban

en voz baja: " No; nada lo salvaría ya hoy. Apenas si al-

gunas veces, y muy al principio, puede ser eso posible;
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pero, cuando menos, el ferrocarril nos evitaría este supli-

cio, y la operación le permitiría, siquiera, respirar.

"

Por fin, estuvieron en su casa. Á ella acudieron los mé-

dicos más eminentes, los cirujanos más famosos. Operóse

al niño, se le alivió, mas para salvarlo— la tan difícil sal-

vación de la difteria entonces— era ya tarde.

La madre, dulce y compasiva hasta en su dolor, tuvo

una divina invocación viéndolo morir :
"

¡ Señor, Señor,

exclamó- manda pronto á la tierra el hombre destinado á

inventar el santo preservativo contra el mal que me arre-

bata á mi hijo, para preservar también á muchas otras

madres de sufrir lo que yo sufro!

"

Corramos nosotros las cortinas blancas del lecho de

Rafael, y dejemos que los ángeles se lo lleven furtivamen-

te al cielo.

*

A pesar de su pena, aquellas buenas almas en cuanto

pasaron los primeros momentos de loco dolor, recordaron

al amigo de su hijito, á su salvador, y extrañando su silen-

cio, más raro aún en momentos semejantes, encargaron á

la estancia que se le buscara nuevamente hasta encontrar-

lo. Todo fué en vano : José María no había vuelto á parecer.

En la incertidumbre de su paradero pasaron muchos
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días, hasta que una noche, )^a cumplido el mes de la

muerte del niño delicioso, Maria Julia, que cosía en el co-

medor ropitas para otros niños pobres, vio entrar al señor

cura de la aldea vecina de la estancia, é inmediatamente

tuvo la impresión que les traía noticias, 3^ tristes noticias,

de José Maria.

No se engañaba : venía á abrir de nuevo la fuente de

sus lágrimas, y á aumentar hasta lo infinito su admiración.

El joven paisano—refirióles el sacerdote—hallándose

escondido en el rancho de un amigo, cual un criminal que

huye de la justicia, lo había hecho llamar para encomen-

darle una misión cerca de sus patrones. Ingenua y sen-

cillamente, como quien cuenta uno de tantos accidentes

insignificantes que nos trae diariamente la vida, había-

le contado el drama de aquella tarde, su arrojo, y un de-

talle sólo conocido por el dueño del rancho : el perro ha-

bíale mordido, entonces, en la pierna izquierda. En cuanto

sintiera á sus dientes clavados en su carne, consideróse

perdido, irremediablemente perdido, y, con el fatalismo

resignado del hombre de campo, buscó aquella cueva para

morir, lejos de toda asistencia inútil, de toda compasión,

de todo ruido. Su amigo, cumpliendo su palabra, guardaba

silencio... Pero á medida que los días terribles se acerca-

ban, no pudiendo olvidar al niño bien amado, faltóle el
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valor de callar hasta el fin y quiso mandarle una palabra

de despedida, la cual recogería, cuando fuera hombre, de

labios de sus padres, á quienes el señor cura, una vez que

todo hubiera concluido, debería transmitirla. El sacerdote

así se lo había prometido, en el deseo de conservarle la

ilusión de que su pequeño Rafael aun existía. Después...

después él y el amigo habían cerrado sus hermosos ojos.

El sacerdote, una vez terminada la trágica y conmove-

dora narración, añadió: \

—José María murió sin haber escuchado de mis labios

una sola palabra, tan siquiera, de la admiración que rebo-

saba en mi corazón, desde que él me diera á conocer su

acción: heroica, en ofrecer su propia carne á los dientes de

un animal rabioso, para cuyas mordeduras sabía él que no

había remedio, por salvar á su amigo de cuatro años; di-

vina, en su empeño pudoroso de ocultarla y ocultar sus

horribles sufrimientos; divina también, en aquel perdón

pedido á sus patrones, por no haberse presentado cuando

lo buscaban, lo que sólo en aquel momento acababa de

saber... ¡Perdón para quien les entregaba la vida, resigna-

do y silencioso I... ¿Podía haberle dicho algo, digno de ser

escuchado por sus oídos 7 No turbé, pues, con palabras

inútiles su alma ingenua y viril, su alma también de niño,

y lo dejé todo en las manos de Dios.
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Durante un largo rato se oyeron en el comedor los so-

llozos de la madre, en cuyo corazón aumentaba y se reno-

vaba el dolor ; se vieron correr por las mejillas del padre

las lágrimas gruesas y pesadas del hombre que sufre, y

otras muy finas y muy ligeras por las mejillas de las abue-

las, como las despiden los ojos que han llorado mucho.

Una vez calmada la primera sacudida de la pena, la

admiración y el reconocimiento, la madre exclamó, dulce

siempre

:

—
¡
Qué cosas tan raras dispone Dios ! José María sal-

vándomelo, para morir por él, ignorando su muerte.

Una de las abuelas alzó la mirada, un poco enturbiada

por los años, y replicó, sonriendo á una visión seráfica:

— Ya se la habrá comunicado él mismo, allá en el cielo.



V

INTERRUPCIÓN

Una visita inesperada habíales estorbado aquella tar-

de la reunión. Con motivo de la inauguración de una de

las secciones del puerto en construcción, de la Sociedad

"Márner y Compañía", la casa del bondadoso señor veía-

se repleta de huéspedes; y habiendo éstos manifestado el

deseo de conocer el Colegio, resolvieron visitarlo en co-

mitiva, precisamente el jueves, día impacientemente es-

perado por los alumnos durante una semana.

Aunque era una diversión la vista de tantas señoras y
caballeros elegantes, y la presencia de la familia Márner

producía siempre una impresión amable, cuando, des-

pués de admirar el espléndido establecimiento y haber

llenado á la maestra de calurosa simpatía, se retiraron,

los niños suspiraron fuertemente y sintieron un alivio.

Durante todo el tiempo de la intempestiva inspección

sus ojos no se habían apartado del gran reloj que mar-
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caba las horas en el salón de las estrellas— así llamado

desde el día en que se les hizo comprensible su techo de

cristal— y alguna esperanza quedábales todavía. Pero

Martha, después de haber acompañado á los visitantes

hasta el vestíbulo, volvió y les dijo desde la puerta:

— Son las cuatro y ha pasado nuestra hora. Pacien-

cia... Y agregó en un tono burlescamente dramático, dig-

no acompañamiento de las caras compungidas que tenía

por delante :
— ¡Bien merecía nuestro amigo el señor Már-

ner tan tremendo sacrificio!

Convencidos, con esto, los alumnos de la inutilidad de

su permanencia allí, preparáronse, mustios y nada resig-

nados, á retirarse en ese silencio que sigue á las grandes

decepciones. Cuando menos lo esperaban sorprendiólos

una larga carcajada, oyendo al mismo tiempo la voz de

su maestra, agitada por la risa, hablarles de nuevo para

decirles

:

— Sería una crueldad dejarlos ir con el bolsillo de la

curiosidad vacío, mis pobres chiquillos. Marcharemos un

poco más tarde á nuestras casas, pero ustedes no se dor-

mirán sin conocer el final de la historia, que con tanto in-

terés y conmoción escucharon hace ocho días.

Contentísimos, volvieron todos ellos á acoinodarse en

sus asientos para escuchar.



AYER Y HOY

HOY

fCuento

J

Á fines de 1904, la magnífica estancia "Las Mercedes",

propiedad siempre de la familia Quinteros, estaba de fies-

ta. ¿ Cómo no estarlo si era Navidad, el día de los niños ^

¡Y había tantos en aquella casa! ¡Y qué gran casa aqué-

lla! Un palacio lleno de comodidades y lujo, donde no

quedaba un solo rastro de la vieja mansión, modesta y
rústica.

No era precisamente el gran día : era la víspera del

gran día, y, por lo tanto, habían comenzado recientemente

los preparativos del festival.

Toda la casa tomaba parte en aquella solemnidad,

pues era muy solemnemente cómo aquellos pequeñuelos

ayudaban á los mayores á no olvidar un solo detalle del

adorno.
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Preocupábanse ante todo de ocultar las sorpresas; y

más aún que á los otros, á la bisabuela, linda viejecita, cuya

cabeza guardaba, bajo la nieve depositada en ella por los

años, una memoria intacta y una perfecta lucidez. Mucho

les daba que pensar también el estar prontos para cuan-

do llegara el tren conduciendo desde Buenos Aires á los

invitados.

En tiempo de las abuelas no hubieran sido posibles esas

cortas visitas de los amigos, pensaban ellos. Tantas veces

narrábanles los largos viajes de entonces á "Las Merce-

des", en coche ó en diligencia, que duraban dos días, lle-

nos de incomodidades y cansancio! Y ahora el ferrocarril

los conducía, apenas en cuatro horas, hasta allí y los de-

positaba en la estación José María, frente á la casa. ¡Qué

diferencia! ¡Qué gran ventaja la suya haber nacido des-

pués!

Les gustaba enormemente, y más que los cuentos y

más que las fábulas, la historia del nombre de la estación

vecina.

José María había sido un joven paisano cuyo arrojo

salvara, en aquella misma estancia, mucho antes de echar

abajo la casa vieja, á Rafael, un hermanito de su abuelo

paterno— hijos los dos de su bisabuela María Julia, la lin-

da viejecita—de las mordeduras de un perro rabioso, reci-
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biéndolas él en cambio para ir después á morir escondi-

do. Fuera de la bisabuela, nadie recordaba ya tal hecho,

llamado por sus padres y sus tíos "rasgo heroico", ni si-

quiera la pasada existencia de quien lo había ejecutado, y
que según los mismos debería servir de ejemplo por su

valor, abnegación y fidelidad, si no se hubiese puesto su

nombre á ese lugar. "Es un deber perpetuar en cualquier

forma actos semejantes", solían repetirles, en lo que te-

nían mucha razón, seguramente.

Pero lo difícil de comprender era cómo no habían sal-

vado del mal de la rabia á un hombre tan bueno. ¡ Tenían

ellos tan presente al hijo del puestero, mordido por un

perro enorme el año anterior, á quien habían conducido

inmediatamente en el tren á Buenos Aires, de donde ha-

bía vuelto sano y salvo

!

El doctor Davel habíalo curado fácilmente, gracias á

la 'operación", cuyos detalles exactos conocían por el

mismo muchacho. Operación llamaban ellos á la aplica-

ción del suero antirrábico por medio de inyecciones hi-

podérmicas.

Muchas veces había sido necesario explicarles la abso-

luta imposibilidad en que se estaba, cincuenta años atrás,

de curar á tales desgraciados, quienes sabíanse condena-

dos á morir entre horribles sufrimientos, porque Pasteur,
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hombre de ciencia, de nacionalidad francesa, apenas en

1880 habla empezado el estudio de la terrible enfermedad

y algún tiempo después encontrado el remedio.

No les preocupaba únicamente el estar prontos á la

llegada de sus huéspedes. ¡Cuánto tenían que hacer hasta

entonces! Almorzar, presenciar la colocación en un sitio

reservado, sólo por ellos conocido, del gran misterio, el

cual descubriríase precisamente á media noche; mirar cómo

los hermanos mayores 3'^ los jóvenes tíos suspendían de los

árboles los farolillos y globos de colores, los cuales, colga-

dos allí entre el follaje, parecerían á más de uno, fruto de

la misma planta; calcular de dónde venía el viento, pues

llegado el momento, deberían velar por la conservación

de cosas muy preciosas, y medir con exactitud la altura

en que sus hermanas colocaban otras no menos seducto-

ras, que infaliblemente habían de estar al alcance de sus

manos. Correr, después, á invitar á los pobres chicos de

los puestos vecinos, para quienes nunca había fiestas, lle-

vándoles dentro del carruaje, envueltos en paquetes co-

quetamente atados con cintas rosadas, blancas y celestes,

los vestidos nuevos, los zapatos, las mediecitas y las go-

rras, que estrenarían aquel mismo día; ir, volver, llegar á

tiempo de asistir al ensayo de la gran campana, que en

medio de un gran silencio anunciaría la hora, y de la cor-
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tina de color del cielo destinada á cubrir y á descubrir...

lo que sólo ellos sabían, al primer aviso de la media noche..

Y luego, y como deber ineludible, restábales espiar en

la cocina, abriendo bien sus impertinentes naricillas, el

enorme pavo que se asaba en el horno, gordo, jugoso,

con su piel dorada á fuego para rechinar más tarde entre

los dientes, sin olvidar las mantecosas y dulces tortas, que

en el mismo horno derretíanse á su lado. Y al cabo de

todo esto ^^dónde colocar la siesta'? No podían descuidarla;

necesitaban de ella para recuperar las fuerzas perdidas

en tan ardua tarea y resistir sin dormirse hasta el final

de la fiesta... Entonces, dejando todo por hacer, se fueron

á dormir.

* *

La pesada campana, semejante á un gran péndulo, mo-

vióse en el aire y lanzó luego su primera nota, sonora y

nítida, como si hubiera sido una campana de oro.

Los pequeños Quinteros y sus amigos, llegados esa

tarde en gran número de la capital; los niños pobres de la

vecindad reunidos á ellos, con sus trajecitos de fiesta, sa-

bían de antemano que aquella voz de -metal venía á dar-

les la buena nueva. Y también, que su escala musical
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tenía doce notas, que las cantaría todas, una á una, cla-

ras, justas, lentas, y callaría entonces, para después de

muchos meses volverles á anunciar que el Niño Divino

había nacido.

A pesar de estar seguros que sólo sonaría doce veces,

ellos, muy serios, con una inmensa emoción agolpada á

los ojos, en un vago temor de que se equivocara, contaban

mentalmente: una... dos... tres... cuatro... cinco... seis... sie-

te... ocho... nueve... diez... once... doce. Respiraron, y

cuando, conjuntamente con su última nota, se levantó el

telón, una exclamación igual brotó de los labios de los es-

pectadores.

¡No había duda, era muy hermoso aquello! En el cen-

tro de uno de los amplios macizos del parque, despojado

de toda otra planta, de toda otra flor, conservando apenas

la alfombra verde de su musgo, se erguía un gran árbol,

sosteniendo, soberbio y casi consciente de su misión, la

pesada cúpula de su follaje.

Era un noble anciano de la familia de los coniferos,

que los niños amaban, jugando á su sombra, y á su som-

bra durmiendo los días de calor. Ellos lo miraban como

un amigo cargado de años y siempre joven, destinado á

vivir todavía largo tiempo, á quien se había dado la mi-

sión de hacerlos anualmente felices algunas horas, orgu-
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lioso de albergar las luces y los flecos de plata y oro que

en la Noche Buena lo hacían tan resplandeciente.

Alrededor de su tronco, sobre una tabla circular agu-

jereada en el medio, imitando una mesa forrada en tela

plateada muy brillante, ostentábase la irresistible tenta-

ción de los dulces v de los juguetes.

Primero, fué aquello una verdadera ceremonia, en la

cual los chicos creían necesario estar muy serios, miran-

do tan grandioso espectáculo como á pieza de teatro
;
pero

cuando vieron á María Julia, La Nena, su hermana ma-

yor— bellísima criatura de diecisiete años — adelantarse

y con gran calma, la muy confiada, robarle al árbol un

bombón y comérselo allí mismo con todo desparpajo,

cesó todo juicio y empezó la fiesta. Cada uno quería, y

al mismo tiempo, algo y de lo mejor para sí, sus ami-

guitos y sus protegidos, y aquello hubiérase convertido

en un campo de batalla si Carlos, el hermano grande, es-

tudiante de medicina (lo cual le daba mayor autoridad),

no se hubiera interpuesto entre Guillermito y Luis, que

combatían defendiendo la legítima posesión de una lin-

terna.

Una vez pacificados, hízose el reparto equitativo de

aquellas riquezas tan elocuentemente codiciadas. Todos

los presentes tuvieron su obsequio : desde la bisabuela de
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setenta y cinco años, hasta el bebé de meses, el hijito de

un empleado del establecimiento.

Después, los grandes ocuparon los asientos, los chicos

aquietáronse de nuevo y todo el mundo enmudeció: La

Nena iba á cantar.

Ella se adelantó; debajo del gran árbol refulgente, de-

licada y pura, con su vestido blanco y sus cabellos de oro,

entre los cuales brillaba una rosa cual una estrella, pare-

cía á los su3^os, que la adoraban, un verdadero ángel de

la Navidad, (^antó un himno primero, una plegaria en se-

guida, luego un villancico de pastores, y su voz, serena

como la luna, se extendió por la llanura, y, en el silencio

de la noche, llegó consoladora hasta los oídos del viejo

peón paralítico que ella cuidaba y hospedaba en un leja-

no galpón de la antigua estancia.

Los ojos de sus abuelas, los de sus padres y de sus

hermanos, fijábanse en ella en ese momento con intensi-

dad extraña. <, Por qué?... Una noche su bisabuela, en cu-

ya habitación dormía, sintiéndola toser y respirar, cono-

ció el ronquido, oído cincuenta años atrás, de su propio

hijo, y alarmada avisó á los padres. Nada se hizo esperar:

al momento funcionó el teléfono poniendo en comunica-

ción la estancia con la capital, de donde su hermano, el

estudiante, trajo en tren expreso al médico de familia,
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quien ayudado por él, previa comprobación de ser aquél

un caso fulminante de difteria, aplicóle inmediatamente

el suero Roux, salvándola como salvaran de la rabia al

muchacho del puestero.

Por eso los ojos de los que la amaban fijábanse en ella

con tal intensidad; pues al verla allí, protegida por los

brazos del gigante, con su vestido blanco y la rosa en los

cabellos, iluminada por las mil luces de colores, creyé-

ronla realmente un ser que volvía de muy lejos.

Y, dignos hijos de sus mayores, dejaron brotar de sus

corazones la inmensa gratitud que en ellos se arraigaba

para el sabio que se la devolvía.

Los niños, como si con eso quisieran rendirle ho-

menaje también, murmuraban para sí palabras oídas

muchas veces á su bisabuela, la siempre dulce María

Julia:

"Si Pasteur y Roux hubieran nacido muchos años an-

tes, José María no habría muerto á consecuencia de las

mordeduras del perro rabioso, ni hubiera muerto mi hi-

jito ahogado por las membranas de la difteria. Los pue-

blos son ingratos; á no serlo, en cada uno de ellos existi-

ría ya un monumento, grande ó pequeño, costeado, sobre

todo, por las madres, en reconocimiento á hombres seme-

jantes".
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Luego, queriendo poner ellos algo de su parte, aña-

dieron :

"También debe tenerse en cuenta el gran auxilio del

telégrafo, el teléfono y el ferrocarril en la curación de La

Nena... Si, si, no hay duda: ¡es una gran ventaja para nos-

otros haber nacido más tarde!... Evidentemente, son gran-

des hombres los inventores. ¿Por qué no serlo también

nosotros?... Lo pensaremos... Hoy estamos de fiesta; va-

mos á jugar."



VI

ANOTACIONES DE MARTHA

Martha había notado entre sus discípulos, algunos en

([uienes se revelaba un carácter propio que los distinguía

de los demás. Dos meses hacía apenas que llevaba entre

ellos, Y los conocía ya hasta el punto de poder decir, sin

equivocarse, lo que hubiera pensado, dicho ó hecho cada

cual en idéntico caso. No cursaban todos el mismo grado

y sus edades eran diferentes; lo eran también sus tipos,

posición, educación, fortuna, pero todos ellos estaban

marcados, desde tan temprano, con el sello inconfundible

de la individualidad.

Solía acompañar las cartas que escribía muy á menudo

á su tío, con apuntes anotados con lápiz en el margen de

algún cuaderno, los cuales conservaban la frescura de

una primera impresión. Luego hízose para ella una cos-

tumbre escribirlos diariamente. Entre ellos había peque-

ños retratos y escenas como éstos, tomados con la rapidez

de una instantánea;

— Lorenzo Iglesias, á quien sus compañeros llaman
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"El Gortao", sin duda por la cicatriz que le atraviesa

transversalmente la frente. Esa cicatriz debe de tener su

historia; desearía conocerla. El tipo más interesante y ex-

traño de la escuela. Trece años; la expresión más acen-

tuada de desprecio á la vida que haya visto yo jamás; el

brillo de una soberbia provocativa en los ojos; bellísimo

en su tipo genuinamente criollo. Con un gesto que le es

familiar, mueve frecuentemente la cabeza para echar ha-

cia atrás los cabellos, que los tiene espesos y muy negros:

esto le descubre la frente en la cual aparece, en el acto,

aquella cicatriz roja, como un hilo de sangre sobre el cutis

moreno. Ese solo movimiento le da todo el aire de un re-

belde. Es de los más pobres en el vestir. Hijo de una

viuda indigente, llena de hijos, viven en el antiguo puesto

de una estancia de los alrededores; viene á pie desde muy

lejos. Nunca ha consentido en subir al ómnibus que va en

busca de los niños que habitan á grandes distancias. Aun-

que el carruaje conduzca á sus hermanitos muchas veces,

él sigue á pie...

Los primeros días resistíase á entrar en la escuela pero,

cuando la madre le advirtió, afligida, que su resistencia la

exponía á ser despedida de la casa, cedida para ella por

su dueño, el secretario de la comisión de propaganda de

la educación, se resignó y es infaltable desde entonces.
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Indolente, haragán, desaplicado y quisquilloso; de una fa-

cilidad asombrosa de comprensión. La escuela debe de pa-

recerle todavía una prisión, y fuera debe de ser de una au-

dacia é intrepidez sin límites. Los otros muchachos le si-

guen y le temen. Indiferente á todo lo que no sea su madre,

ciertos animales y la libertad; pero la libertad al aire li-

bre. Es siempre el último en entrar á la clase y permanece

en el último asiento, cerca de la puerta de entrada, como

si quisiera estar pronto para escapar. Nunca sabe sus lec-

ciones. La maestra de su grado— el primero—quéjase con-

tinuamente; nunca le reprendo. Antes de enseñarle hay

que domesticarle. Es la criatura de campo raso, que duer-

me mejor á la intemperie que en su cama. Los jueves de-

inuestra un interés silencioso por lo que digo. Me mira

fijamente; sus ojos brillan, como si se encendiera de re-

pente una luz en su fondo, cuando me oye referir alguna

acción heroica, y toda su cara palidece, hasta los labios, si

es algo conmovedor lo que refiero...

Yo, sin ser notada, le observo y voy le3^endo, como en

mis libros, las impresiones de su alma indómita. Y me in-

teresa hasta lo indecible esa criatura deliciosamente sal-

vaje; y me sorprendo inventando una historia emocio-

nante para él solo, y prolongo la nota, por el placer de

sentirlo vibrar cual una caja armónica. No ha hablado
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sino tres veces delante de mí, desde su entrada en la

clase: un día, escuchándome narrar el episodio de un sol-

dado desertor que castigaba á un niño, sin poderse con-

tener, exclamó: "¡Canalla, las dos veces!"; otra tarde,

mientras refería la escena en que José María salva al pe-

queño Rafael de los dientes del perro, le oí decir tranqui-

lamente, alzando los hombros, no sintiendo el mismo ho-

rror de sus compañeros: "Qué menos había de hacer"...

y ayer, al pintarles yo una caza de leones en la India,

veíale incorporarse, crispar las manos, abrir las ventani-

llas de su nariz, morderse los labios. Me pareció un fe-

lino... He aquí uno, que malo ó bueno, será seguramente

un hombre. Hay que hacerlo bueno y lo conseguiré.

— Rubia, preciosa, de una blancura transparente, es

Gracia— nombre bien inglés, y el de su tía— la nieta ma-

yor del señor Márner. Todo en ella es brillante. Su tez,

sus ojos, su boca, dentro de la cual brillan los dientes, la

exposición que hace de lo que ha estudiado, lo que ejecuta

en el piano, su traje y hasta su risa y su andar, tienen en

ella brillo. Quince años, mi estatura, es casi una mujer y

sabe que es linda. Sabe también que es rica y de familia

noble; mira y trata á los demás con ese aire amable que

parece bajar desde arriba y debe de hacer tanto mal á quien

lo recibe. Está muy adelantada en sus estudios; su insti-
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tutriz inglesa la ha sabido instruir, y su abuelo, hombre

ilustrado, mucho más. Asiste al colegio por su voluntad.

Dice venir j)or mí; es franca y demasiado orgullosa para

mentir: la creo. Ha sido necesario que yo diera una clase

especial para ella, y algunas otras de las más grandes, dos

veces por semana. Recibo por tan agradable trabajo un

sobresueldo: lo cuento como el auxiliar de una idea que

me prometo realizar. Martha podrá pronto decir también

"'mi obra"... Gracia es encantadora, pero está muy lejos

de la perfección.

— Su hermana Elena ha cumplido los trece años; cabe-

llos castaños, dulces ojos pardos, tímida y modesta, tanto

como Rosita la hija del carpintero. Todo la sonroja; cuando

la interrogo en la clase no la miro y finjo no verla : baja los

ojos y sonríe turbada, respondiendo con dificultad á mis

preguntas. Es, sin embargo, inás inteligente que la mayor y

sabe mucho más. Pinta lindísimas acuarelas. Ha copiado

nuestro mar y la parte de bosque que divisamos desde

aquí, y hace ahora mi retrato. Preferida de la abuela...

Una planta delicada que crece hacia arriba sin extenderse.

— Es hoy, Pedrín, niño contrahecho, la alegría de la

Escuela después de haber sido la burla. Su padre, un he-

rrero brutal que bebe y lo castiga. Á tal punto es bonda-

doso el pobrecito, que sólo necesita que lo miren bien
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para sonreír y estar contenió. Desde el primer momento

ostenté mis preferencias y con esto lo impuse en pocos

días... El primer choque con Gracia Márnertuvímoslo por

él. Gracia no es mala, pero sí demasiado espiritual; de esa

espiritualidad que necesita manifestarse en cualquier for-

ma, aún ofendiendo. El día que conoció á Pedrín y el ofi-

cio del padre, dijo riendo:— Digno hijo de Vulcano. — Es

una suerte para la mayor parte de mis discípulos el no

entender lo que usted dice, Gracia— le observé. — ¿.Y por

qué?—preguntóme sorprendida.—Porque si fueran capaces

de medir todo su ingenio, se encontrarían en el peligro de

calumniarla—le respondí. Ella ya fastidiada, preguntóme

de nuevo:—/,Cómo así?—Para alargar la lección dejé pasar

unos segundos, y luego, mirándola á los ojos, repliqué,

recalcando mis palabras sin alterarme : La calumniarían,

sí, creyéndola muy mala. No bajó los suyos pero se sonro-

jó, 3^ secamente concluyó: "Por lo de la calumnia, gracias"...

Un momento después, pretextando no sentirse bien,

pidió permiso para retirarse y dejó la sala. Una semana

permaneció ausente, mas regresó al siguiente jueves. Con

viva alegría la vi entrar porque la quiero. Desde entonces

han cambiado sus maneras para conmigo: ahora es correc-

ta, fina siempre, pero seria y altanera. Yo guardo con ella

una reserva igual ; veremos quién de las dos vence prime-
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ro... Pedrín es alegre como un cascabel y tan inteligente

que es el primero de su grado. Ha cumplido nueve años y

está ya en tercero. Y es servicial, dócil y gracioso. Nadie

recuerda aquí ya que no son iguales sus hombros... El día

en que mucha gente se dé cuenta de que una deformidad

física no es depresiva, habrá desaparecido para siempre

una preocupación injustificada y dolorosa.

— Otro que ya no sufre : Pierna de Palo. Aquí todos

los muchachos tienen sobrenombre. Clemente Rubio, llá-

mase. Bueno; inteligencia desigual como su andar; tiene

una gran lentitud de comprensión, pero comprende y re-

flexiona. Fáltale una pierna; es de los pobres.

— Otro varón, que será varón de provecho : Carlos

Krámer. Hijo de alemanes; de una tenacidad increíble

para desarrollar un problema. Para él no será ciertamente

un problema la vida. Carácter acompasado y frío; econó-

mico. Es todo voluntad. La edad de Lorenzo, y ya ayuda

á su padre, dibujante en los escritorios de la Compañía.

— Margarita Nardi, italiana, hija de obreros honestos y

acomodados de El Manantial. Inteligencia mediana, pero

un buen sentido, un juicio y una posesión tan completa de

sí misma, que me encuentro frente á una niña de diez años

con el carácter reposado que podría tener su madre. No

necesita dirección : basta mostrarle el camino.
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— Marianito Vélez, uno de los más chiquitos. Cinco

años, feo, simpático, espléndidos ojos; de un despejo ex-

traordinario; habla con la claridad de un niño de diez años,

y acostumbra andar con las manos en los bolsillos como

los hombres. Un rasgo : ayer, en el recreo, uno de los ma-

yores, justamente el hijo del farmacéutico, completamente

entregado al encarnizamiento de una partida de foot-ball,

tropezó con él, espectador pacifico, haciéndolo caer. El

grande, contrariado, pronunció palabras bruscas y con

brusquedad lo levantó del suelo ; el pequeño, muy serio,

plántasele delante y le dice, con el aplomo de un viejo:

— Tu papá no le diría asi á mi papá.— El ingenio está en

que su padre es nuestro médico.

— Pocas veces he presenciado escena más cómica y

graciosa. Acababa de instalarme en mi puesto é iba á em-

pezar la lección de moral que acostumbro dar los jueves;

de repente veo producirse entre los alumnos cierta agita-

ción, oigo estallar sus risas y diviso una señora bajita y

flaca, de cabellos canos y cara muy fina que venía hacia

donde yo me encontraba, por el pasadizo del medio de la

sala, conduciendo de la oreja á un chico de diez años,

todo desarrapado, quien en sus esfuerzos para libertarse

hacíala andar de prisa y en ziszás. La señora vestía de

luto: pollera redonda de merino, pañuelo déla misma tela
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y una gorrita muy chata, la cual, á cada movimiento del

muchacho, inclinábase hacia atrás...

Era tan cómico, repito, todo aquello, que yo misma no

pude contener la risa, y entonces los niños, descubriendo

mis esfuerzos para contenerla, prorrumpieron en una enor-

me carcajada, y señalándome al prisionero, quien, sin

duda debía de ser muy popular en la villa, me lo anuncia-

ron con este nombre estrafalario: — Señorita, es Chibirín.

Entretanto la señora, que no se reía, acercábase á mi sofo-

cadísima y, con unos ojos brillantes y una voz alterada

por la sofocación y la cólera, díjome, sin soltar la oreja

del muchacho:—Señorita maestra, aquí le traigo este ca-

chafaz. Figúrese usted que el muy picaro nos hacía creer

á mí y á mi hija María, que asistía á la escuela, y en lu-

gar de eso se iba á jugar á los cobres con otros perdula-

rios. ¡De rabona corrida el gran señor!... Hasta ayer no he

tenido noticia de su infamia; hoy ío espié, encontrándolo

tan completamente entregado á su vicio predilecto ¡el te-

rrible juego! que ni siquiera me sintió llegar. Se hallaba

en cuclillas y en compañía de otros caballeritos de su ca-

laña, haciendo rodar y sonar cobre y más cobre... ¿Y sabe

usted de dónde los saca? ¡Son mis vueltos, señorita!... Se-

gún él, los pierde siempre... Inmediatamente de hallarlo

allí, le ordené que me siguiera, así lo hizo sin rezongar,
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pero cuando llegamos á la puerta de esta casa trató de es-

caparse, no consiguiéndolo gracias al portero que pudo

atajarlo... Aquí se lo traigo, señorita; penitencíelo.

Todo esto me lo contó la señora de un solo aliento

presa de una exaltación que prolongaba mis deseos de

reir y me afligía al mismo tiempo. Lo primero que atiné

á decirle, en cuanto una palabra mía pudo colocarse entre

el torbellino de las suyas, fué:— Señora, cálmese usted, ya

arreglaremos eso—ofreciéndole un asiento. Chibirín, libre

de aquella inanita delgada y nerviosa, que no debió pesar

mucho en su oreja, mas sí apretar como tenazas, miraba

á los otros niños, haciéndoles gestos y muecas creyendo

que yo no lo veía, á medida que los iba reconocien-

do...

Desde ese día viene á la escuela con cierta puntualidad,

muy lejos de haber perdido el hábito de las rabonas. Se

le penitencia privándole de los juegos; él, de un genio in-

alterable, mira á los otros tranquilamente haciendo visa-

jes. Me demuestra cariño y tiene atenciones delicadas que

ejecuta en secreto. Suelo encontrar sobre mi mesa mano-

jos de violetas—el bosque aquí está poblado de ellas, he-

chas plantar por el señor Márner— y sé que es él quien

las coloca allí. La maestra de su grado me cuenta que lo

mismo hace con ella... De una haraganería para el estudio
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sólo comparable á la de Lorenzo. No se consigue aún sa-

carlos del abecedario.

— Nora Days, quince años ; la edad de Gracia. Si una

palabra pudiera retratar á una persona, escribiría : limpi-

dez. Una perfecta limpidez de alma, de mirada, de mente:

eso es ella. Modesta y activa, inteligentemente estudiosa,

de una comprensión rápida sin atropellamiento. Hace va-

rios años perdió á la madre; desde entonces es la compa-

ñera de su padre, empleado pobre, y la madre de sus cin-

co hermanos menores. La familia se aumentó hace poco

con tres huérfanos que dejó su hermana viuda, al morir.

Ella cuida de todos y sostiene el ánimo de su padre tan

abatido. Su figura parece más alta, sus cabellos más dora-

dos y su cutis más pálido y más blanco con sus vestidos de

luto. Causa enternecimiento verla entrar diariamente guian-

do á sus ocho criaturas. No bien aparece en la puerta, todos

vuelven la cabeza, la nombran y le sonríen. Es el buen

genio del Colegio... Juicio de sus condiscípulos : el jueves

pasado se me ocurrió preguntarles á quién elegirían ellos

para substituirme en caso de ausencia, y aunque en el salón

se encontraban los hijos de la gente rica é inlluyente del

lugar, sin vacilar, levantáronse todos ala vez, y señalándola

gritaron, en el tono de una profunda convicción :—A Nora

Days— ... Mi juicio: Nora esta muy cerca de la perfección.



VII

LA CITA

Por el sendero tallado en la pendiente, gritando, riendo

y cantando, un gran número de niños de la escuela baja-

ban á la playa.

Dos días antes la maestra habíales advertido: El jue-

ves nos reuniremos en la orilla del mar, eligiendo aquella

parte lejana de los muelles, cerca del viejo pino.

Bien lo conocían ellos al árbol centenario, inclinado

hacia abajo para mirar el mar, nacido con trabajo, no en

la cresta, en el flanco del peñasco, cuyo tronco volunta-

rioso agarrábase con todas sus fuerzas á la roca, afa-

nándose en prolongar su vida entre dos piedras áridas,

enormes.

¡Con cuánto apresuramiento acudían á la cita y con

cuánta alegría! Únicamente Pierna de Palo los había pre-

cedido, desconfiando, sin duda, de su lento andar, y desde
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alli lo divisaban descansando, sentado sobre la arena, con

la muleta al lado, agitando en el aire su sombrero para

saludarlos.

No había venido ella todavía, cosa rara en quien era

tan puntual. Pero en el mismo momento de coinunicarse

€sta extrañeza, el reloj de la fábrica sonó la media, para

notificarles que ellos eran quienes se anticipaban en lle-

gar antes de la hora ñjada.

Decidieron entonces aprovechar el tiempo en correr,

trepar por las rocas, hacer edificios de arena y juntar esas

conchas nacaradas y finas, joyas preciosas de las playas...

Otros niños llegaban, se multiplicaban, llegaban siem-

pre sin cesar; alertas, entonados y contentos por el aire

vivificante del mar, que hace á los hombres más fuertes.

La villa con sus usinas, su puerto en marcha y sus mo-

linos, su actividad de pequeña ciudad que progresa que-

daba lejos, y desde abajo, desde las riberas de ese Atlán-

tico fuente de su riqueza, apenas si distinguían su campa-

nario y las chimeneas de sus numerosas fábricas...

Ya estaba allí Carlos Krámer, repasando una lección

en lugar de correr y jugar como ellos. Mas, ¿con quién

había de jugar quien no poseía un solo amigo? Se había

sentado en la arena, sin olvidar la precaución de extender

sobre ella su pañuelo, grande como los de su padre, de
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un hilo torcido que no se gasta nunca, para defender su

ropa, en la cual no se encontraba jamás una sola mancha

ni un solo pliegue!

¡Qué contraste con Joaquín Pizarro! Estudioso como

él y de su misma edad, doce años, Joaquín explicaba sus

lecciones con igual claridad y precisión, pero su voz tenía

un timbre cálido y vibrante, no era incolora y monótona

como la del otro y empleaba un lenguaje original y pro-

pio, que no era el del libro! ¡Y cuan generoso y cuan ama-

ble, alegre, valiente y juguetón! ¡Cuántos amigos tenía

Joaquín! La maestra, siempre justa, ponía á entrambos

iguales clasificaciones, pero á pesar de no hacer diferen-

cias, ellos comprendían que en el fondo debía preferir á

Pizarro. No podía ser de otro modo. Y en su afán de com-

paraciones acuáticas, impuestas á su imaginación, sin

duda, por la playa, dijéronse que Carlos Krámer era un

pescado de sangre fría, muy nadador, capaz de recorrer

largas distancias, sin serle necesario para existir, el calor,

la luz del sol. Mientras Joaquín era un pájaro de mar, un

ser de sol, de luz y de alegría, que de un solo vuelo atra-

vesaba los grandes espacios.

Con exclamaciones y aplausos se saludó al hermano

de Rosita Nardi, muchacho fortachón, que bajaba corrien-

do y saltando la pendiente, llevando á cuestas en sus
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hombros al jorobadito, quien, muy contento, agitaba su

gorrita, gastada por el uso, para saludar á los amigos. Pe-

drín, asi, les pareció un tití, con su carita de risa y sus

grandes ojos ojerosos que le ocupaban toda la cara. ¡Ah!

¡el tan querido, el tan indispensable Pedrín!

Muy serios quedáronse todos, haciéndose guiñadas, al

arribo de las mellizas, grandes y gordotas, Arminda y

Adalgisa, hijas del molinero Pescardo, el ricachón. Cami-

naban las dos haciendo sonar mucho sus enaguas de seda,

fru, fru, fru, fru; sus pulseras y cadenas de oro, tic, tic, tic,

tic; sus tacos altos sobre las piedras, tac, tac, tac, tac; acom-

pañadas por su hermano Clelio, muy juicioso y peripuesto.

Las muy tontas despreciaban á sus compañeros de escuela

y buscaban á todo trance la relación de los Márner, quie-

nes ni las miraban siquiera, y todos se reían de ellas... Jus-

tamente allí estaban Gracia y Elena, tan sencillas en su

lujo, tan afables, á pesar de ser Gracia un poquito orgu-

llosa. Seguíanlas sus primos y sus hermanos, en montón.

Y continuaban llegando los compañeros. Aquel movi-

miento de concentración era incesante, v ellos incesante-

mente los nombraban, dando á sus voces entonaciones

diferentes, según la simpatía que los recién llegados les

inspiraban. De pronto, al ver aparecer una joven de luto

á quien niños, también de luto, rodeaban, las voces anun-
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ciaron: "Nora Days", y salieron en gran número á reci-

birla...

No faltaba ya ninguno; Ramón, Sebastián y su primo

Rufino aparecían á lo lejos y eran ellos los primeros en

aquel lugar, al cual pertenecían por completo, puesto que

eran pescadores... Como tenían clavados los ojos en los

muchachos, que venían descalzos y sin sombrero, cami-

nando muy cerca de la orilla, pudieron notar que se aga-

chaban para examinar algo, encontrado indudablemente,

sobre la arena, viendo luego á Ramón tomarlo entre sus

manos y echar á correr hacia donde ellos se encontraban,

con la intención evidente de mostrárselo. Adelantáronse

todos á su encuentro é inmediatamente rodeáronlo, dedi-

cándose á examinar detenidamente aquella cosa extraña,

sí; pequeña masa blanda diáfana é incolora... ¿Qué po-

día ser aquello'?... Y en un gran silencio prosiguieron su

examen...



VIII

LA PLAYA

— Es una medíísa— dijo de pronto una voz á sus es-

paldas, cuyo timbre, al ser reconocido, hizo volver á to-

dos, sorprendidos, la cabeza,
i
No la habían sentido venir

y estaba entre ellos

!

Inclinada, con los ojos muy abiertos para curiosear

también, miraba lo que ellos miraban y volvió á decirles:

— Sí, es una medusa. Y ciertamente que esta especie

de gelatina diluida en el agua no se asemeja mucho que

digamos á un animal.

— ¿Un animar?— murmuraron los chicos en un tono

interrogativo y asombrado.

— Ni más ni menos: un animal que se alimenta de

moluscos y de gusanos. Y no debe extrañarles verme ocu-

pada, ante todo, de su alimentación. ¡Es tan glotona la

pobrecita ! Algunas lo son tanto, que sus bocas se multi-
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plican y tragan, tragan sin cesar—explicóles Martha, é in-

sistió luego, leyéndoles el pensamiento:—No hay que dudar,

mis niños, esta vez de lo que escuchan, porque tendrían

que dudar más tarde mucho más. Estamos no más en la

playa: ¿qué será entonces cuando entremos en el mar'?.,.

Tan extraordinario animal no tiene nada de extraordi-

nario, es muy vulgar; después del reflujo del mar, las olas,

al retirarse, dejan montones derritiéndose en la arena.

Cuando salen del agua, la substancia de que están formadas

se disuelve y el primer rayo de sol la descompone. Esta,

presentada á nuestra observación por Ramón, tan oportu-

ñámente^ es de las más chicas; las hay grandísimas, lle-

gando algunas á pesar muchos kilos. Vistas en el mar,

vivas, en numerosos grupos, con sus colores y matices res-

plandecientes, parecen grandes ópalos flotando sobre las

aguas. La tempestad y las ondas las dispersan sin matar-

las... No sólo tienen muchas bocas sino también muchos

nombres. Se les llama pulmones de mar, porque para mar-

char necesitan dilatar y contraer su cuerpo sin cesar,

exactamente como se contraen y dilatan nuestros pulmo-

nes para respirar. Otro de sus nombres no necesita serle

explicado á Ramón seguramente. Dime, Ramón: ¿cuál será

la causa por qué suele llamarse á la medusa también

ortiga?
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El niño de las playas contestó muy ligero, moviendo

maliciosamente la cabeza, como quien sabe un secreto

:

— Porque pincha y quema.

Martha no pudo contener su risa delante de aquella

fisonomía, tan perfecta reflectora de lo que el muchacho

recordaba, y replicó

:

— Te compadezco, hijo mío, pues tu carucha me dice

que has tenido que ver más de una vez con estas señori-

tas. ¿Sabes lo que te ha causado esa sensación, nunca ol-

vidada, de ardor insoportable? Su cabellera... Tengan us-

tedes, mis otros niños, mucho cuidado cuando se bañen

en el mar, si llegan á divisar sobre las aguas una bonita

sombrilla que se balancea, elegantemente festoneada, de

la cual cuelga un largo fleco. Aléjense en el acto: es la

medusa ó la ortiga y el fleco son sus cabellos. Huirá de

ustedes, mas desconfíen, porque se desprenderá al mismo

tiempo de esa diáfana cabellera, la cual, al rozar la piel,

arroja una substancia cáustica, produciendo esos terribles

ardores que Ramón conoce tanto.

Adela Montes, una de las alumnas más estudiosas y

adelantadas, preguntó á su maestra:

— Esta medusa es diferente de esa otra del mar de las

Antillas llamada Cabeza de Medusa : ¿ no es verdad, seño-

rita Martha ?
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— Muv diferente v mucho más rara. Se la ha encentra-

do únicamente en el mar que tú has nombrado. Lláma-

sele también Palmera Marina y tiene la forma de una

flor. Yo la he visto disecada en los museos de historia na-

tural: es preciosa... Entre los innumerables animales ma-

rinos arrojados á las playas por las olas, encuéntranse

algunos más preciosos aun. Las asterias ó estrellas de

mar son de las más lindas. Podrían tomarse por figuras

geométricas, y están formadas exactamente como una es-

trella, de los colores más variados : gris, violeta, granate,

anaranjado. Tienen además la rarísima facultad de des-

truirse á sí mismas por pequeñas partes. Algunas veces

mátanse en detalle, desprendiéndose de sus brazos pri-

mero, luego dividiéndose en pedazos. Más tarde, con faci-

lidad asombrosa, reproducen íntegramente las partes des-

truidas de su cuerpo.

— ¡Miren, miien el cangrejo que trae Sebastián ¡—grita-

ron algunos de los oyentes señalando á otro de los mucha-

chos de los pies descalzos, quien, animado por el ejemplo

de su compañero, traía entre sus manos un cangrejo.

—
i
Y es enorme !

— gritaron los demás.

—
¡ Cómo se mueve !

— observaron los más chicos apro-

ximándose instintivamente á los grandes, asustados sin

duda de aquello que les parecía un monstruo.
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Martha acercóse veloz al muchacho, y señalando el

crustáceo, presentóselos así

:

— He aquí el más astuto combatiente de las costas. Te

conocemos, capitán, y para convencerte de ello, escucha

lo que sabemos de ti. Pero antes quiero hacerte notar que

si fueras más grande serías temible. El hombre^ los ani-

males más fuertes que el hombre, serían impotentes ante

ti. /, Cuál hubiera sido el colmillo ó el arma capaz de atra-

vesar tu coraza'? ¿, Cuál nos hubiera defendido de las tu-

yas? Pinzas, dardos, lanzas, tenazas, nada te falta. Tan

pronto como naces, ingrato, abandonas á tu madre y te

atreves á ser, durante un corto tiempo, un intruso en alta

mar; pero á los treinta días, faltándote ya los órganos

para la natación, las olas te arrojan sobre la arena, y ca-

minando oblicuamente, en verdad como el cangrejo, vas

á ocupar los mismos lugares que tus padres habitaron...

Eres un gran estratégico y un gran combatiente; apelas

á todos los recursos de la guerra, hasta al ruido ensorde-

cedor para hacer cundir entre tus enemigos el temor. Vas

al combate erguido, resuelto y amenazador, llevando le-

vantadas tus tenazas como las espadas. Al mismo tiempo

eres prudente y huyes, batiéndote en retirada. Eres terri-

ble para tus enemigos, hasta que llega la época en que

tus enemigos se ríen de ti, viéndote impotente, dolorido,
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vencido, entregado sin defensa. Es la época en que mudas

de armadura y quedas desnudo, en carne viva...

Los niños, interesadísimos con aquellas cosas tan ra-

ras, oídas por primera vez, hubieran deseado que nunca

concluyeran. César Relena, hijo del cuñado y socio del

señor Márner, deseando prolongar lección tan divertida,

preguntó á su maestra:

— 6 Hay langostas de mar pequeñas, no es verdad, se-

ñorita ?

— Las hay 3^ muy chiquitas — respondió.—
i
Y son tan

alegres y saltarinas!

Si después de una tormenta nos fijáramos en esta arena,

la \eríamos moverse como las ondas, y llenarse en el acto

de millares de tales langostitas, las cuales pasan su exis-

tencia bajo ella y salen á enterrar las medusas y otros ani-

males arrojados aquí por las aguas agitadas. En un instante

limpian la playa... Sería interminable hablarles á ustedes

ahora, de otra infinidad de animales que la pueblan... No

habiéndoseles enseñado todavía á observar y reflexionar,

no han podido ustedes, compañeros, decirse lo que me he

dicho yo tantas veces : que nunca estamos solos
;
que en

la tierra no existe la soledad absoluta. Piensen en los mi-

llones de criaturas invisibles á nuestra vista, cuya existen-

cia se pasa, sin embargo, tan cerca de nosotros. Observen
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esta playa: sobre la arena, debajo de ella; sobre las rocas,

entre las piedras, viven su obscura vida miles de seres,

cuyos ojos me parece sentir, ahora mismo, clavados en

nosotros. Lo mismo pasa en nuestra casa, en el bosque, en

el jardín... Ya iremos estudiando los más interesantes,

como hemos estudiado la medusa } el cangrejo; como

estudiaremos las flores y las estrellas.

El círculo formado alrededor de la maestra se deshizo

y algunos de los chicos salieron al encuentro de tres hom-

bres que venían en dirección á donde ellos se encontre-

ban, sonriendo al grupo de los colegiales, entre los cua/es

estaban sus hijos. Cargaban pesados canastos, los cuales

depositaron en el suelo cuando estuvieron cerca de Martha,

á quien entregaron una carta del señor Márner.—Siempre

tan bueno—murmuró la joven y le3^ó en voz alta aquella

carta, por la cual el noble anciano ofrecíale para sus discí-

pulos "algunas golosinas", según él decía.

Abriéronse los canastos y de sus profundidades nacie-

ron los panqueques, los sandwichs, las tortas con miel, las

frutas y los dulces... El grito de 'Viva el señor Márner!"

atronó los aires, y quienes lo habían lanzado con toda la

fuerza de sus pulmones, comenzaron á devorar todo aque-

llo, repartido equitativamente por los grandes.
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— Hay aquí provisiones para un ejército — observó

Martha una vez que vio á cada uno de ellos dueño de una

cantidad que hubiera bastado para alimentar toda una

casa, y con sus bolsillos bien repletos. Esperen : vamos á

plagiar al querido donante.

En un segundo escribió dos lineas con lápiz, en una

hoja arrancada de su cartera, y como había hecho con la

carta, les levó en voz alta:

— " Los estudiantes externos de la Escuela, comparten

con sus compañeros, los estudiantes internos del Asilo,

sus golosinas."

El silencio hecho allí para oiría leer se prolongaba,

porque todos aquellos pequeñuelos estaban entregados á

la nueva tarea de pensar— cosa que les sucedía raras ve-

ces y desde hacía poco tiempo. Pensaban en la palabra

estudiantes repetida por su maestra en aquel simple billete,

y comprendían que, usada por ella en esa circunstancia,

para nombrar del mismo modo á los que la orfandad

marcaba con su sello de luto y aprisionaba en una habita-

ción común, y á ellos, libres y felices en sus propios ho-

gares, tenía una doble significación. Adivinaron que ella

la empleaba, en este caso, para igualarlos, y que las otras

dos palabras, internos y externos, en vez de distanciarlos

los unía también, haciendo del Asilo v de la Escuela dos
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establecimientos del mismo género. Al mismo tiempo, una

emoción extraña se apoderó de ellos y experimentaron á un

sentimiento nuevo penetrarlos, penetrarlos lento y silen-

cioso, el cual iba seguro á tocar sus corazones por pri-

mera vez.

Martha, dirigiéndose á los portadores de los canastos,

pidióles dulcemente, llamándoles por sus nombres

:

— Antonio, Leonardo, José, ¿querrían ustedes tomarse

el trabajo de alargar un poquito su camino y dejar en el

Asilo aquel canasto que aun no se ha abierto ? Son los ni-

ños quiénes lo mandan.

Aquellos tres hombres, tres operarios rudos y fuertes,

uno holandés, español é italiano los otros dos, habían ex-

perimentado impresión igual á la sentida por los niños.

(Cuando oyeron la voz argentina que guiaba á sus hijos

pedirles como un favor que fueran los portadores de un

poco de alegría, para aquellos otros hijos sin padre de allá

lejos, sus ojos se nublaron... Con un movimiento igual sa-

cáronse sus gorras de trabajo y uno de ellos, el holandés,

respondió por los tres

:

— Señorita Martha, es usted una bendición que ha caí-

do sobre nuestro pueblo.



IX

EL MAR

Nuevamente corrían en bandadas por la playa los dis-

cípulos de Martha, y ella corría también para calentarse los

pies, pues la frescura del aire hacíase sentir en ese mes de

Mayo. Era entonces "la más grande, la mayor, ni más ni

menos". Y los niños, sintiéndolo así, no se encontraban

cohibidos por su presencia.

Mas no descuidaba sus polluelos y observaba los gru-

pos. Nada más original que uno de ellos: Luis, César y

Horacio Relena— tres hermanos, hijos del propietario de

uno de los más grandes establecimientos rurales del par-

tido— hallábanse de pie muy derechos, completamente

absorbidos por una larga conversación, cuyo tema desen-

volvía con una gravedad de viejo filósofo Pierna de Palo,

sentado sobre las piedras. Ramón, Sebastián y Rufino, pa-

rados muy abajo, donde ya las aguas lamen los pies, es-

peraban su turno, y también Marianito, de pie más arri-
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ba, quien de cuando en cuando metía en la discusión su

palabra de niño precoz. Sobre una roca que entraba en el

mar, no puntiaguda sino chata, Lorenzo, echado de bruces,

miraba el horizonte con sus ojos dorados, en ios que ha-

bía siempre una ansiedad y se entornaban para mirar.

Unos momentos silbaba entre dientes, distraído, otros

escuchaba la palabra de sus compañeros, con los ojos

siempre clavados en el gran espacio, única cosa que pa-

recía interesarle en este mundo.

— Yo seré marino— dijo Luis, el mayor de los Relena,

una vez terminado el discurso del cojito.

— Mamá no lo querrá nunca, ni tampoco Pepa, nues-

tra tía — observó Horacio, el menor de ellos.

César, esbelto y moreno, con unos admirables ojos,

cuyas pestañas caían como negros ílecos (tan espesas y tan

largas que muchos se preguntaban si no le impedirían

ver), independiente é intrépido como ninguno, acarician-

do á Charles, su perro, que le besaba la mano, replicó

:

—
¿, Qué importa la opinión de las mujeres'?. Mamá y

Pepa se opondrán, pero papá dará su consentimiento. Sí,

Luis: tú debes ser marino.

— ¿Y vos qué se/ásr^— preguntóle Ramón.

— Veterinario — contestó muy ligero César, que ado-

raba los animales. Curaré los caballos de carrera de
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papá, SUS toros finos y sus carneros. Después tendré un

hospital y asistiré gratis á los animales pobres.

La idea de un hospital de ese género hizo reir á los

muchachos, menos á Pierna de Palo, cuya opinión apro-

batoria manifestábase por repetidos movimientos de ca-

beza. Lorenzo se incorporó con la rapidez de un gato, y

por vez primera miró hacia abajo y abrió los labios para

decir

:

— Un hospital para los animales enfermos es lo mejor

que debían hacer aquí. Mucho mejor que escuelas. Yo sé

curar los perros sin necesidad de estudiar. ¿ Para qué es-

tudiar?, añadió, alzando los hombros y volviendo á su

cómoda posición.

— Nosotros seremos pescadores no más. ¿No te pare-

ce, Ramón?— preguntó Sebastián á su hermano.

— Si— le contestó. — Aprenderemos á leer y á escribir

y después... á la mar. Pescadores como nuestro abuelo,

pescadores como nuestro padre.

Horacio replicó mu}^ serio

:

— Luisito deberá estudiar entonces más que ustedes.

Los marinos necesitan saber la geografía.

— Si no fuera más que eso— sentenció Pierna de Palo.

Tendrán que estudiar mucho, muchísimo, y aprender á

pelear con los enemigos y con las olas.
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Lorenzo á estas palabras volvió súbitamente la cabeza

para mirar á Luis, diciéndole, con la cara iluminada por

una idea

:

— Si querés, yo te enseñaré á nadar.

En eso vieron á otro muchacho que venía hacia ellos.

Acercábase con sus "uruguayas" en la mano, saltando de

piedra en piedra con cuidado, temeroso de sus pies, y mi-

raba sigilosamente á todos lados para cerciorarse de si al-

guien más, que no fuera de los del grupo, notaba el ciga-

rrillo que llevaba en los labios, el cual saUa transformado

en humo por su boca y sus narices. En cuanto se encon-

tró entre ellos, seguro ya de estar bien cubierto por la

roca, sentóse á reposar, y Horacio en el acto, sin dejarle

respirar, lo puso en antecedentes del asunto que trataban,

diciéndole:

— Mira, Chibirín : César será veterinario ; Luisito y yo

marinos; Pierna de Palo escribano; Ramón y sus herma-

nos pescadores; Marianito médico, y Lorenzo... Lorenzo

no ha querido responder. Y tú, ¿qué serás?

— Yo, nada— contestó el cachafaz tranquilamente, y

ahí no más convidó á Sebastián á "una partida de cobres"

substituyéndolos por guijarros...

Sin dejar de jugar, dijo de pronto

:

— A fin de mes nos vamos á vivir á Buenos Aires.
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Chibirín, con su aire de inconsciencia, sus cobres y sus

cigarros, era muy popular entre los chicos del lugar, así

que aquella noticia de su partida debía causar en quienes

la oían una sincera pena.

A las mil preguntas y lamentos contestó

:

— La señora se va porque la niña está enferma.

— ¿Y por qué note quedas?— preguntóle uno de ellos.

— ¡Eso sí que no! Me vo}^ con ellas— exclamó protes-

tando; y su expresión y la mirada de sus ojos chiquitos y

feos adquirió tal intensidad que sorprendió á los otros.

Fué aquello un relámpago que operó en Chibirín una

completa transformación. Su resplandor ennobleció un

segundo su fisonomía canallesca.

— Una barca, anunció Lorenzo desde su roca, como

un vigía desde su atalaj'^a.

— ¿Dónde... dónde'?— exclamaron vivamente sus com-

pañeros, indecisos entre creer y no creer.

El niño singular volvió á decir con voz más fuerte que

debía llegar más lejos, señalando á su frente:

— Una barca... lejos... allá!

La noticia cundió por la playa y todos se precipitaron

á la orilla, Martha entre ellos ; rodearon la roca y pusié-

ronse á mirar la pequeña embarcación empujada por

viento favorable.
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Lenta, con esa majestad elegante que toman las cosas

que se deslizan sobre el mar, avanzaba como conducida

por las velas latinas, grandes alas blancas extendidas en

sus mástiles.

Los niños mirábanla avanzar silenciosos y reconcen-

trados hasta estallar en una explosión de entusiasmo, y

hacer de aquella hora la más animada y bulliciosa de la

tarde. Saludaban las niñas á la que se acercaba — ¡qué

cerca estaba ya! — con reverencias de minué y besos al

aire; los varones pretendían hacer llegar sus voces hasta

ella, gritando entre sus manos, colocadas en sus labios en

forma de bocina.

— Cuando sea mayor, haré, como mamá, construir un

gran asilo— dijo la voz de Gracia Márner, semejante al soni-

do de un metal muy puro, en medio del silencio hecho por

los otros para escucharla. — Pero el mío estará exclusiva-

mente destinado á los huérfanos de los marinos... He estado

siempre cerca del mar desde que nací. <,¥ tú, NoraV

— ¡Oh! Yo no lo podré hacer ciertamente, respondió

la niña, quien se encontraba detrás, parada sobre una pie-

dra, con su pobre vestido de luto y teniendo en brazos al

más pequeño de sus hermanitos para que viera mejor el

barco que se acercaba. Los dos allí aparecían como un

grupo escultórico sobre su pedestal.
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La VOZ de la maestra dominó las otras.

—
" Los que, como ustedes, han nacido ó crecido á orillas

del mar, no pueden sospechar la impresión profunda que

recibe quien lo ve por primera vez. De todo lo creado,

es lo que da al hombre mayor idea de lo infinito.

"Diriase que por su profundidad, su inmensidad y su

misma grandeza debería llenar al alma de agitaciones y

temor. En vez de esto, el alma se sosiega y ante él olvida

los peligros, dejándose inundar por una serenidad divina.

Seguramente que á los primeros hombres que vieron esa

colosal masa de agua les pareció imposible conquistarla.

Pero después vinieron otros más fuertes, más hábiles y

más audaces que inventaron la navegación.

"El antiguo poeta latino Virgilio, en una de sus magni-

ficas y serenas odas, dijo: "Forrado en triple bronce ten-

dría el pecho el primero que en débil esquife confió su

suerte á las olas amargas".

"¿Imaginan ustedes toda la distancia recorrida desde el

tronco ahuecado del árbol del salvaje hasta nuestros aco-

razados ó uno de los barcos de la Mala Real?

"La navegación es la hermana de la civilización y no se

concibe ya pueblo civilizado sin marina.

"El fondo del mar es un inmenso depósito en el cual se

depone todo lo que en él perece, todo lo que le llevan los
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ríos y las olas : tiene valles, selvas y montañas; tiene tam-

bién su fauna y su flora.

"Su estudio es una ciencia moderna llamada Oceano-

grafía."

Martha detúvose de repente y pensó un momento para

después decir:

— Voy á hacerles conocer una niñita que sabe mucho

más que yo de las cosas del mar y conoce su fondo como

nadie. Vamos á ella... Se llama Neneta y es angelical.

Sentóse sobre una piedra, ancha como un taburete; los

niños sentáronse también, rodeándola, sobre la arena, y

hecho el mayor silencio empezó á contar.



NENETA

(Cuento)

¿De dónde venía, quiénes eran los padres de aquella

niña encontrada en la playa de una pobre aldea de Bre-

taña? Nadie lo sabia; nadie lo supo jamás.

Un día algunos pescadores retardados en la mar hasta

muy tarde, al bajar á tierra, después de puesto el sol, en-

contráronla dormida sobre la arena. Sin que se despertara

uno de ellos, el más viejo y el más rudo, levantóla en sus

brazos y así dormida llevósela á la aldea.

Advertidas de tal acontecimiento, las mujeres de la ve-

cindad quisieron conocer á la pequeña desconocida, á

quien hallaron muy despierta ya, devorando la sopa es-

pesa que se le servía y riéndose ante todo lo que veía.

La niña representaba tener dos años, era de una be-

lleza notable, y llevaba por todo vestido una camisa de

lino.

En cuanto las buenas comadres la hubieron registrado



108 EL MANANTIAL

repetidas veces, para cerciorarse de que el delicioso cuer-

pecito no guardaba huella ninguna de su corto pasado,

como buenas bretonas religiosas decidieron bautizarla,

comisionando á la esposa del pescador en cuyos brazos

llegara, para representar á todas ellas — otras tantas ma-

drinas — en la pila bautismal.

Pusiéronle por nombre un nombre bien bretón, Ivona,

pero adoptaron uno más acariciador y más gentil, que

ella misma repetía, á cada instante: el de Neneta,

De la misma manera que á las mujeres, conquistó la

niña á los hombres de aquel lugar pobre y sombrío, lle-

gando pronto á ser el rayo de sol, la riqueza de esos seres

primitivos, taciturnos, resistentes y supersticiosos, y su

belleza, su orgullo.

Mucho de supersticioso había ciertamente en aquella

idolatría. El tema de las conversaciones tenidas de noche

cerca de la lumbre, rondaba siempre en derredor del mis-

terio que envolvía á quien llamaban la "aparecida"; poco

á poco fué penetrándoles la idea de que tal criatura era

una "enviada", y como coincidiera su aparición con la de

la sardina y el bacalao— pasando en enormes bancos cual

rara vez los vieran — se afirmó en ellos esa idea, conside-

rándola en adelante como un precioso talismán.

Aun sin esa superstición hubieran adorado á Neneta,
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simplemente porque era adorable. Pasaba ella los días en

la playa con los pies descalzos, los brazos y el cuello des-

nudos, los rubios cabellos al viento, los ojos del color de

las ondas; saltando de roca en roca, corriendo con los

otros chicuelos de la aldea, ó en las barcas pescadoras de

sus cien padrinos, cantando á la par de ellos las cancio-

nes plañideras y monótonas de Bretaña, animosa aún

en medio de la borrasca.

Pero había otro momento en el cual era más seductora

todavía: cuando sentada en la arena conversaba con las

olas. Les hablaba, les interrogaba sobre las escenas que

pasaban en el mar y los secretos de su fondo.

Las olas, sus amigas, le respondían con sus voces mur-

murantes, y ella comprendía muy bien lo que le contaban

besándole los pies.

Esa hija de las playas sin haberlo aprendido, adivinaba

muchos de los arcanos encerrados en el inmenso cofre lí-

quido, profundo; su imaginación los veía de mil formas y

colores, aunque ignoraba que todas las ciencias han contri-

buido al conocimiento, muy imperfecto en verdad todavía,

del mundo marino, y que se tiene una idea de la composi-

ción de sus aguas por la Química; por la Astronomía y la Fí-

sica de su circulación y movimiento, y por otras reunidas de

los seres innumerables que pueblan ese mundo de misterio.
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Pedía elocuentemente á esas amigas la devolución de

los pobres pescadores que partían á las largas distancias,

á las grandes pescas peligrosas de las regiones frías, donde

los inviernos no tienen día y los veranos no tienen

noche.

Neneta había cumplido los seis años y poseía una imagi-

nación llena de luz y de sueños, y un alma muy amplia

hecha para sentir intensamente. Cada año, á fines del in-

vierno, asistía á la partida de los rudos hombres que la

amaban, mirándolos con ojos agrandados por la compa-

sión, la ternura y el temor, como si quisieran adivinar

cuáles de ellos regresarían con pan para sus hijos, cuáles

no deberían volver jamás. Y pensando siempre lo mismo,

con su valiente corazoncito acongojado, seguía anualmen-

te la lenta procesión, que en pos de la imagen de María,

pasaba ante las barcas pescadoras prontas á partir y á las

cuales el sacerdote bendecía.

Concluida la ceremonia, todos aquellos marinos abra-

zaban á sus madres, sus mujeres y sus hijos, y luego le-

vantábanla en sus brazos, uno á uno, para besarla como á

una cosa incoinparable que perteneciera á todos en común.

Los que quedaban permanecían en el mismo sitio mi-

rándolos alejarse hasta perderlos de vista. Neneta perma-

necía allí mucho más tiempo, pidiendo al mar que se los
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devolviera, sin faltar uno solo, con las primeras nieblas

íel otoño.

Aunque pensativa algunas horas, era ella la misma

aleyia. Siempre estaba contenta, igualmente en los años

de aiundancia que en los años tristes de escasez. Los ni-

ños laadoraban como los viejos, seguíanla en sus carreras

de gama salvaje y al verla tan diferente en su belleza ideal,

delicaday purísima, creían, á semejanza de sus padres,,

que habiten ella mucho de sobrenatural.

Nadie i» cuidaba ; nadie podía concebir peligros para

Neneta. No enía casa, propiamente dicha, porque todas

las casas erarisuyas. Dormía donde la llevaba el azar, y en

todas las pobr»s mesas de aquellas moradas toscas de pie-

dra bruta, habí^siempre su sitio por si le ocurría entrar.

No vestía tampot) el traje bretón de las otras niñas, pues

sus numerosas m%es quisieron dejarle su blanca túnica

de lino que todos It; años debían alargar. Y así crecía en

gracia y en libertad «^a tierna hija del mar.

Neneta sabía que Gda seis horas las aguas se levantan,

efectuando en igual tiv^po la bajante, y más de una vez

había oído dar el nom^-g de p.iijo ó marea creciente al

movimiento ascendente ^\ mar hacia las costas, y el de

reflujo ó marea descenden. al movimiento contrario que

le obliga á abandonar la pk^a. Y también sabía, por ha-
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berlo oído al capitán de un buque, que ese movimiento

agitador de todos los mares y de los grandes lagos es de-

bido á la influencia de los astros.

A pesar de eso un día se durmió en la arena, y fué ju

sueño tan profundo que la marea la sorprendió allí, i-as

olas parecieron detenerse ante la niña dormida má> del

tiempo acostumbrado é indecisas ir y venir, acariciarla,

consultarse y inurmurar entre sí como no atreviéidose á

robarla ni á dejarla, hasta que una de ellas, la mó> blanca,

espumosa y resuelta la levantó blandamente y sí la llevó

consigo.

Neneta abrió los ojos y preguntó á la ondrsin temerla:

— ¿,A dónde me llevas?

— A mi patria; á la inmensa patria mía- contestóle su

amiga de la voz fluida y cristalina.

La niña reflexionó un instante, miró <éspués á lo lejos,

y al no ver sino agua y cielo, cielo y é"a, sintió apren-

sión y alarma y pidió conmovida:

— Devuélveme á la mía, que es ri aldea.

La onda ha sido siempre pérfid^'V esta vez lo fué tam-

bién ; para consolar á Neneta min^ •

— Sí, sí, te llevaré á tus playa pero á la hora justa de

la marea próxima. Entretanto a^ovechemos el tiempo en

recorrer una parte de la supei^ie de mi reino, cuyo tro-
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no está en las profundidades. Será apenas una parte mí-

nima de mi elemento, el cual existia va miles de años an-

tes que la tierra que tú habitas.

— Ven con nosotras, tontuela— dijéronla otras olas

que la rodeaban. — Nuestro reino es el padre de los pri-

meros seres dotados de vida que aparecieron en el globo.

Nuestra patria es el mar, que contiene en su seno rique-

zas naturales cual ninguna otra región.

La que la robara en la playa, para evitarle pensar, pú-

sola un momento, juguetona, sobre el lomo de un delfín

curioso y retozón, quien de tres saltos la llevó mu}^ lejos.

La niña, muy divertida, golpeaba con su pequeño pie des-

nudo el lomo del delfín, repitiendo "¡up, up!", como hacía

con los burritos en la playa. Otra ola la arrebató de su ca-

balgadura, navegó con ella, siempre acompañada por las

otras, y de pronto, antes de darle tiempo de recordar nue-

vamente, le señaló una especie de montaña obscura y mo-

vible, sobresaliente del Océano, que arrojaba dos hilos

de agua largos 3' finos, y le explicó

:

— Mira, Neneta; tú que posees tantas madres, tienes al

frente una ejemplar. x\quel enorme promontorio es una

señora ballena. Cuida ella á sus hijitos hasta los cuatro

años, los precede en la marcha, les abre camino por entre

nosotras cuando estamos agitadas y coléricas, les da valor,
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les enseña, los abraza tiernamente, y los defiende de los

ataques de los hombres hasta morir por ellos.

Neneta se sentó de pronto, muy derecha, sobre las es-

paldas de la ola que la conducía; las demás se le aproxi-

maron, y púsose á contarles, con gran animación, que ella

también sabía muchas cosas de tal señora referidas por

los pescadores, y entre otras, que cuando se aproximaban

á una ballena madre ésta corría á interponerse entre ellos

y su hijito para ayudarlo á huir, y si no lo conseguía le-

vantábalo con sus alones, tratando de salvarlo huyendo

juntos, y ni aun herida mortalmente la pobrecita lo aban-

donaba, prefiriendo perecer con él. Por eso le era tan sim-

pático ese animal. Y á esta manifestación añadió un beso,

haciéndolo llegar hasta el inmenso cetáceo por medio de

sus cinco deditos rosados.

— Dime, mi nena— preguntóle suavemente y en voz

baja y seductora una onda más joven y más pequeña- -

<\ no quieres descender al fondo del mar'?

— Y luego subes y retornas á tu casa— repitiéronle las

más viejas y expertas para animarla.

La niña, aunque valerosa, tuvo miedo y no aceptó,

pidiendo ansiosamente volver porque venía la noche. En-

tonces, celosas, las ondas la mecieron, la arrullaron y con

el opio de sus voces y murmullos la adormecieron.
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Después, con mil precauciones delicadas, arrastráronla

á lo más profundo.

Neneta se despertó y se vio rodeada de unos seres

monstruosos, á los que no tuvo miedo porque creía que

todo era un sueño. Tenían éstos unos cinco metros de lon-

gitud, ocho grandes brazos que coronaban su cabeza de

color del ladrillo, un largo pico de loro y dos aletas volu-

minosas ; aquellos ocho brazos estaban llenos de horribles

bocas.

Neneta no los temía, nó (ignorando que eran los terri-

bles pulpos que salen de noche á atacar durante las tor-

mentas á los pobres marinos, y las mil bocas de sus brazos

otras tantas ventosas que chupaban la sangre); pero cuan-

do se sintió alzada por ellos, el miedo la paralizó opri-

miéndole el corazón. No gritó, sin embargo, y esperó ca-

llada, cerrando los ojos, la animosa criatura para saber

dónde la conducía aquella columna de monstruos, la cual

poníase en marcha con paso acompasado y en dos filas

como una columna militar... Caminaron, caminaron así

largo rato por callejones obscuros y de pronto sintióse de-

poner en el suelo. Abrió entonces sus ojos, los que encon-

traron otros, marchitos y entristecidos, que se fijaban en

ella con curiosidad.
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Aquellos ojos lánguidos de hombre muy vivido perte-

necían á un anciano de larga barba entrecana y cara abu-

rrida, que permanecía en una especie de gruta, grande

como un salón, recostado á la moda oriental sobre un di-

ván construido con perlas, nácar y coral.

Delante de esa figura entristecida, Neneta perdió su

miedo, y con el aplomo con que acostumbraba hablar á

los hombres de la aldea, le dijo, empleando su dulce tono

imperativo

:

— Viejecito, quiero irme á mi casa.

Sin esperar respuesta, viendo un enorme tridente de

oro caído á sus pies trató de levantarlo, y al convencerse

que no le alcanzaban las fuerzas, sacudió en el aire sus

manilas doloridas y exclamó

:

— ¡Pesa mucho, caramba! ¿Para qué usas, di, seme-

jante tenedor ?

El hombre de la barba cana lanzó tan sonora carcajada

que se estremeció el Océano; se incorporó, y extendiendo

su mano de gigante, con un solo dedo atrájola á sí, levan-

tándole los cabellos de la frente para contemplarla. En

un segundo transfiguróse su rostro fatigado, y la niña, por

un instinto misericordioso latente en ella, sintió por él,

sin saber por qué, una inmensa lástima. Suavemente pú-

sole á su vez la mano sobre la frente.
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— Este tenedor es mi cetro... ¿Sabes quién soy? — pre-

guntóle al rato el anciano, mirándola fijamente para ver

el efecto causado por sus palabras.

—No— contestó ella sencillamente.

— Soy el rey. /

— ¿,Y vives siempre aquí ?, dijo la niña sin inmutar-

se ante el titulo del poder supremo.

— Siempre.

La compasión se reflejó de nuevo en los ojos verdosos

de Neneta y moviendo la cabeza, exclamó:

— ¡Pobre viejo! no tienes la luz del sol... ¿Cómo te

llamas?

— Neptuno.

— ¿Neptuno?, y á este nombre de viejo dios tan temi-

do, que le pareció muy feo, la niña soltó también su car-

cajada infantil.

El rey le habló de nuevo para preguntarle el suyo.

— Me llamo Ivona, pero soy Neneta.

Y así conversaron un largo rato, contándole ella cosas

de su corta vida de Bretaña, y él algunas de la suya pasada

bajo las aguas; y entre otras que su mujer, llamada Anfi-

trite, abandonaba por las fiestas del Olimpo á su patria, el

mar, donde se aburría soberanamente.

— Tiene razón, contestó muy ligero la niña, agregan-
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do después : Yo también me aburro mucho y quiero irme

á mi tierra.

vi;

Habían transcurrido inuchos días y Neneta, siempre

prisionera de Neptuno, aunque en prisión sin rejas ni ba-

rrotes, se desesperaba protestando por aquel abuso que se

cometía allí con ella; y como una prueba de fidelidad hacia

quienes ciertamente la lloraban arriba, permanecía con

los ojos cerrados para no ver los tesoros que poseía ese

imperio levantado en los abismos.

Por primera vez era víctima de su propio encanto. Una

seducción singular había ejercido sobre el viejo soberano

para quien la existencia no tenía ya ninguna, encontrando,

en fin, en esa frágil criatura consuelos y distracciones á su

mortal aburrimiento. Pero la alegre Neneta había enmu-

decido; sus ojazos no se abrían ya sino para dejar correr

muchas lágrimas, gruesas y redondas como las perlas del

collar que él le diera para sus juegos.

No era malo el viejo rey, y sentía, por lo tanto, una

gran pena viéndola sufrir, y al misino tiempo no tenía el

valor de darle la libertad, faltándole el de separarse de

ella, por quien sentía un cariño paternal intenso, nacido

•en su corazón desde el primer momento en que la viera;
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crecido, florecido alli con un vigor extraño; profundo co-

mo un cariño de muchos años.

El tiempo, entretanto, continuaba caminando con su

paso— que es igual en mar ó en tierra— trayendo para el

rey una mezcla de ira, asombro y sufrimiento al encontrar-

se por vez primera con una voluntad más fuerte que la suya

— ¡la voluntad de un ser débil como aquél!—y para Neneta

una tristeza mortal. Todas las promesas y regalos del dios

estrellábanse contra una resistencia invencible, extraordi-

naria en una niña de siete años.

Una noche, mientras los seres de su imperio dormían,

el rey se encaminó hacia una caverna cavada en una coli-

na pedregosa, y con su tridente de oro golpeó tres veces

en la dura roca.

Una voz que parecía venir desde muy lejos le respon-

dió; era la voz de la Sibila que predecía el porvenir. El

soberano acercó entonces su real boca á una abertura de la

muralla calcárea y se confesó con ella. Fué ésta su res-

puesta :

— Esa niña es más fuerte que todo tu imperio ¡oh rey!

porque lo es más que tú mismo. Y es fuerte por el amor

que inspira. Nada triunfará de ella. Rechazará los tesoros

de tus .mares, los títulos y obsequios deslumbrantes que

pudieras ofrecerle, porque es generosa y desinteresada.
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Llorará todas sus lágrimas por los que ha dejado, porque

es amante y fiel. Preferirá á los honores de princesa real,

que tienes la intención de darle, las caricias de los pesca-

dores de Bretaña v el devoto amor de su aldea. Si no la

devuelves á la tierra, perecerá.

El monarca retiróse abatido, esperó el alba, que es

plateada en sus dominios, y fué á golpear á una gru-

ta de cristal. La voz fresca de una ondina, que conso-

laba y aconsejaba al rey en las horas difíciles, díjole

desde adentro:

— ¡Rey grande y desgraciado á quien el único afecto sen-

tido desde que existes se te escapa!, quiero darte el secreto

para que nazca uno igual en la niña que vaga sin alma por

tu imperio. Toma tu carro y llévala á viajar por tus mag-

níficos dominios. Hazle ver el negro vacío de tu corazón v

ella que es compasiva te amará. Mas, para que este senti-

miento filial pueda desarrollarse tranquilamente en el su-

yo, es necesario que olvide su vida anterior desde el mo-

mento que su piececito desnudo pise la alfombra de tu

carro. Olvidará por mi mandato, tenlo por cierto, pero so-

lamente hasta el día que su mano llegue á tocar á uno de

sus semejantes.

— Eso no será jamás, dijo vivamente el rey.

— Tal vez...— replicó de nuevo la ondina, y su voz pu-
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rísima se perdió como un eco en los ámbitos de su gruta

transparente.

El rey-dios subió á su carro, tirado por cien delfines,

y esperó un momento recostado sobre los blandos almo-

hadones. Al breve rato la ondina, mujer bellísima, con los

cabellos sueltos, por los cuales rodaban gotas de agua bri-

llante, envuelta en amplio manto hecho de espuma, llegó

veloz^ trayendo en sus brazos á Neneta que lloraba deses-

peradamente, casi desvanecida por tantos días de dolor.

La ondina la besó en la frente: " Ámalo y olvida", le orde-

nó, señalándole al rey abatido, y la colocó en el inmenso

carro que cruzaba los mares y también algunas veces el

espacio, cuando se celebraba reunión de dioses en el

Olimpo...

No bien los piececitos de la desconsoladatocaron el carro,

el re}^ que la espiaba, vio animarse su delicado rostro,

abrirse sus labios para sonreír, y brillar sus ojos. Y luego,

con inmenso gozo, vio también que la niña volvíase hacia

él para decirle, acariciándole la barba con su mano tibia

y suave como el pecho de un pájaro: "^Papá-re}^, cuánto te

quiero!" ün rugido de placer lanzó el pecho hasta enton-

ces vacío de aquel dios y temiendo que aquello, tan pare-

cido á un sueño, se desvaneciera, hizo un gesto y en el
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instante, con extraordinaria velocidad, púsose el carro en

movimiento.

El monarca había manifestado la voluntad de hacerse

invisible para evitar á su hija adoptiva las incomodidades

de la etiqueta y poderle inostrar sus subditos tales como

eran y no bajo la máscara del cortesano, y ordenado al

mismo tiempo que las aguas se hicieran para ella trans-

parentes.

Neneta, que desde que perdiera la memoria no se sen-

tía turbada por los recuerdos ni dolorida por la nostalgia

y que por la virtud del mismo encantamiento se habituaba

á los dominios de su nuevo padre, oyó de repente un grito

dulce, parecido á las voces de una flauta, apercibiendo

ante su vista enormes témpanos de hielo. Su compañero

levantó la mano para indicarle la inmensidad helada que

se extendía á su alrededor, y le habló de esta manera:

—Entramos en los mares glaciales, que deseaba cono-

cieras, hija querida, antes que toda otra región. Esas voces

dolientes y suaves pertenecen á las focas que hablan entre

sí. Míralas allá sobre aquel témpano. Son muy inteligentes,

de natural dulce y sociable; fáciles de domesticarse y edu-

carse. Los hombres abusan de su docilidad y exhiben en

sus circos á estos anfibios mal alimentados y enfermizos,

obligándolos á estrafalarios conciertos, pruebas y piruetas.
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A pesar de su mansedumbre no me son queridas, como lo

son mis demás subditos. Tampoco quiero á otras muchas

de su especie: los manatíes, los lugongos, los cuales viven

en manadas compuestas de familias enteras... Y has de sa-

ber que las madres lugongas, profesan un cariño entrañable

á sus hijuelos, hasta el punto de haber merecido el nom-

bre de mamá del agua. Todos ellos,—y es la razón de

mi antipatía—no son ciudadanos de mi reino, el cual no

es propiamente su elemento: son apenas sus moradores.

Las focas y sus congéneres durante el temporal temen

las olas y se van á tierra; pero los relámpagos y el retumbar

del trueno hacen su delicia. Duermen al sol en los témpanos

y en las rocas; duermen mucho porque son muy gordas y

pesadas. Los malos hombres las matan á palos durante

su sueño... Mira allí aquel animal inmenso é imponente

de voz terrible : es el león marino, cazador vigoroso y te-

mible. Los otros de recia piel, cubierta de pelos, que se

distinguen desde aquí amontonados sobre los bancos de

hielo, son las morsas. En el hielo, la pesadez de su cuerpo

les impide todo movimiento casi, pero en el mar recobran

su agilidad, son dueñas de sí mismas, y valientes para

defenderse. Sus luchas con las embarcaciones de pesca-

dores son soberbias: sus dientes se aferran á ellas como

ganchos y las atraen á sí con furor, mientras otras com-
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batientes deslizándose por debajo, consiguen muchas veces

volcarlas. Estos aniínales van siempre dirigidos por un

jefe: una morsa de mayor tamaño y de una impetuosidad

y ardor en la pelea extraordinarios. Cuando uno de esos

jefes es vencido por los pescadores, sus compañeros aban-

donan la lucha, corren á socorrerlo y lo arrastran consigo

lejos del campo del combate. Mi carro está fabricado con

el marfil de sus colmillos.

El carro del dios siguió rápidamente su camino... Una

gran mancha obscura se distinguió á lo lejos, inmóvil.

Pasaron cerca de ella, y Neptuno explicó que era un audaz

buque de tantos como se dejan aprisionar por los hielos,

para avanzar en el verano siguiente en busca del eje de la

tierra.

—El hombre es un curioso insaciable, prosiguió, y

nada podrá escapar á su afán intrépido de investigación.

Xeneta pudo ver cómo muchos de sus semejantes, ro-

deaban el barco, ocupados en distintos trabajos y seguidos

de perros lanudos y obedientes que más bien los acompa-

ñaban que seguían. El dios temeroso, á pesar de las

seguridades de la ondina, de provocar algún recuerdo en

la niña, no quiso continuar en sus explicaciones sobre la

audacia de ciertos habitantes de la tierra, que poblaban de

cadáveres el camino de los hielos sin arredrarse jamás.
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Y todo y Únicamente por un afán científico y de gloria en

la inútil conquista de la región helada.

Neneta, connaturalizada 5'^a, no sentía el frío, pero pasó

sin embargo, con fruición su mano por los tibios almoha-

dones forrados de una materia sedosa, blanca, plateada y

brillante, parecida al raso.

—¿Qué tela es ésta, papa-rey?—preguntó á Xeptuno.

—No es una tela, mi amor, son plumas de mis aves,

hoy tuyas, las aves marinas. Hemos salido de la región

polar y voy á hacerme visible para que las veas revolotear

á tu alrededor y te sientas acariciada por sus alas.

No bien había acabado de decirlo, una multitud de aves

de todas las formas y tamaños los rodeó, desplegando su

vuelo en toda su amplitud para ostentarse en toda su

belleza.

— ¡Qué lindas! ¡Qué hermosura!, gritó la niña gol-

peando sus manos, que parecían fabricadas con nácar por

algún genio artista del reino de su padre. Éste, encantado

y feliz con su alegría, mandó á las aves que los siguieran,

y anduvieron largo rato escoltados por ellas. Una, entre

las demás, llamó la atención de Neneta. Era larga de un

metro, tenía la cabeza y el cuello negros, reflejos verdes

en todo su cuerpo, un collar blanco y alas muy cortas.

Era el colimbo glacial de los mares árticos que prevé y
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anuncia la tempestad. Quedábanse retrasados los pingüinos

que vuelan sin remontarse, rozando el agua, adelantándose

mucho, en cambio, el pelícano corpulento, de fuertes alas,

cuello de cisne y ancho pico. Otro, el cormorán cu3^o des-

tino, narrado por Neptuno, hizo á Neneta mucha gracia.

Le contó que eran esclavos y aprendían de los chinos el

oficio de pescador, colocándoles, aquéllos, un anillo en el

cuello que les impedía tragar, y así pescaban, hasta que el

amo, compadecido, quitábales el anillo obstructor dejándo-

los pescar para si mismos. Sobrepasando á todas las otras,

distinguíanse las aves de las tempestades: los albatros

gigantes, los alciones y la fragata; animales crueles y car-

nívoros, llamados también buitres y águilas de mar.

Más tarde hízose Neptuno visible también para los pe-

ces, los cuales mansamente, como las aves, se les acercaron

y escoltaron. Seguíanlos, dóciles, el terrible tiburón de

cuerpo largo y boca formidable, con la múltiple sierra de

sus dientes, terror del marino que lo ve seguir, paciente,

su barco para tragar todo lo que de él cae, y su satélite el

piloto habituado á marchar siempre detrás de él; el gran

peregrino, el pez sierra, el pez martillo y el ángel de mar,

que debe su nombre al desarrollo de sus alas.
¡
Qué extra-

ordinarios parecieron á^Neneta el pegaso dragón, el caballo

marino y el teroy volador!
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Después, al acercarse á las costas de Noruega, Holanda

é Inglaterra, divisaron los grandes bancos de arenques,

sardinas, bacalao y atún.

— ¿Qué es aquello, papá-rey?, preguntó de pronto

Neneta, viendo balancearse lentamente, entre dos aguas,

enormes bultos obscuros. En ellos, y por los agujeros que

atravesaban su masa, salían y entraban los peces jugue-

tones.

El dios le explicó que eran buques náufragos, los cua-

les permanecían largos años á merced de las corrientes,

sin alzarse ni hundirse, sostenidos por la presión ejercida

sobre ellos y que los mantenía en esa situación indecisa.

Y al ponerse el sol y penetrar en el Pacífico, notaron

otros bultos negros, del todo semejantes á una ballena,

que caminaban inuy rápidamente, alumbrando su ruta

con focos luminosos. En el acto el soberano perdió la ani-

mación que sintiera desde la conquista del amor de Ne-

neta, y durante un instante sus ojos expresaron una viva

angustia.

— Son los submarinos, dijo al rato, señalando con su

tridente los bultos ágiles. Nada puedo ya contra ellos, y

pronto permitirán al hombre invadir y conquistar mis

dominios.

Por fin, lanzáronse á las enormes profundidades de los
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maros tropicales, y más rápidamente aún pasaron por sus

valles, en los cuales Neneta, con asombro, conoció unos

seres chatos y gruesos moviéndose allí con cierta lentitud,

los cuales poseían, sin embargo, una prodigiosa inteligen-

cia que aparecía en sus ojos clarísimos y en una especie

de interna movibilidad de sus fisonomías transparentes.

La manila de la niña los señaló á su compañero cuando

ellos se agruparon estudiándola con viva curiosidad, al

mismo tiempo que saludaban sin humillación al viejo

rey.

— Estos— dijo— son los iguales, los equivalentes al

hombre que domina en la tierra. Como él no pueden re-

montarse, porque necesitan la densidad de estas aguas

profundas; pero como él han transformado, y aun tras-

tornado lo que avasallan. Se han dado leyes y se han di-

vidido en regiones enemigas; luchan con armas de su

invención: se comunican y se trasladan instantáneamente

á través de grandes distancias. Son temidos de todos los

seres que les son inferiores, no en fuerza sino en inteli-

gencia. Se sublevan contra todos los poderes y no acatan,

sino que utilizan las leyes eternas. Pretenden someter to-

do á su investigación y á su análisis, que todo lo explican,

y todo lo destruyen al mismo tiempo con implacable

crueldad. Agrandan cada día su inquietud y su infelici-
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dad... Concluiré por abandonarlos, cansado de sus ambi-

ciones irrespetuosas é insaciables.

Y con cierto desdén abandonó el dios esa región que

disputaba su poder con vanas teorías.

Mas los conductores de su carro imperial notaron que

había fruncido el ceño, y esto bastó para que, en el afán

de adelantarse á su deseo de alejarse, dieran doble impul-

so á su andar, saltando del Mar de los Trópicos al Atlán-

tico, al Oeste de Gibraltar.

Allí Neneta, y mientras su padre le mostraba islas y

arrecifes de formas caprichosas, que subían á la superficie

desde lo más hondo de los mares, construidos por el in-

calculable número de animalitos que los pueblan, de fe-

cundidad prodigiosa é incansable actividad, descubrió

algo que le produjo la impresión más fuerte é intensa

entre todas las experimentadas hasta entonces durante su

viaje. Eran hermosas ciudades que recorrieron y en las

que había espléndidas casas y palacios. Las aguas, inmó-

viles en ese punto, parecían sostener los grandes edificios

de torres esbeltas y cúpulas salientes.

Los ojos de la niña interrogaban.

— Esto es — dijo paciente y suave el anciano— lo que

los hombres llaman la Atlántida, substraída hace muchos

siglos al dominio de la tierra. ¡Oh! eran hermosos países
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ésos, poblados por gente buena y sabia que había realiza-

do enormes progresos. Así quedó aislada la gran exten-

sión de América, en muchas de cuvas comarcas, hov flo-

recientes, cruzaron mis ondas y nadaron mis peces, allá

en la época en que las pampas argentinas eran todavía

el mar.

Neneta navegó además por el Mar de Coral, situado al

Noroeste de la Nueva Holanda, el cual toma su nombre

de las prodigiosas cantidades de corales que se hallan en

él, encontrando allí inmensas islas de los mismos (algu-

nas de 439 leguas de largo por 145 de ancho, las cuales

forman el archipiélago Peligroso), y supo que aquello era

el soporte calcáreo de animalillos de diversos órdenes

llamados zoófilos, y servía para fabricar joyas y objetos

preciosos. Y cuando ya el carro de Neptuno se dirigía por

su orden á los grandes palacios imperiales (de los que

huyera perseguido por el tedio, yendo á refugiarse á la

gruta sombría donde conoció á Neneta), ésta tuvo una ex-

plosión de placer, manifestada en risas armoniosas y gri-

titos de pájaro contento, al percibir, flotando en las aguas,

enormes masas de vegetales.

Neptuno tomó sus manilas para acariciarlas, y no que-

riendo impacientar su curiosidad, le dijo sin hacerse es-

perar, señalando aquello que tanta alegría le causaba:
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— Ahora marchamos por el Mar de Sargazo, y esta

planta que te da contento se llama uva de los trópicos. Á
veces es su cantidad tan extraordinaria que entorpece la

marcha de los buques.

El dios se interrumpió é hizo una señal: inmediata-

mente las plantas extendieron sus ramas y vinieron á caer

blandamente sobre las rodillas de Neneta. Después, to-

mando una de esas ramas cargadas de frutos, prosiguió

:

— Como ves, querida mía, es ésta una planta simple,

cubierta de hojitas estrechas de un verde mu}^ claro y de

pequeñas vejigas llenas de aire, semejantes á racimos de

uvas, las cuales sirven para mantener la planta á flote-

Esto que ves no es nada, comparado al espacio que ocu-

pan entre las islas Azores, las x\ntillas y las corrientes del

Golfo, calculado en cuatro millones de kilómetros. El pri-

mero en indicar con exactitud á los hombres este mar de

las algas, este Sargazo, fué Cristóbal Colón, á quien vi

desde mi gruta atravesar en 1492 el Atlántico en busca de

nueva ruta para las Indias.

El carro tropezó en ese momento con algo fino, resis-

tente y duro, y añadió el rey

:

— Este largo tubo que se está cubriendo de vegetación

es un cable; dentro están los hilos conductores-de la palabra

del hombre á través de las distancias y profundidades.
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El mar estaba de fiesta. Los vasallos de Neptiino, vis-

tiendo sus mejores galas, dirigíanse á una misma hora

hacia las inmensas llanuras de los trópicos donde se en-

contraba formado su ejército, para rendirle los honores

debidos á su rango de dios-rey. Reuníalos allí aquel día

para presentarles á su hija adoptiva, la niña bretona, la

princesa real.

Cuando la infanta apareció de la mano de su padre,

vestida con su eterna túnica de hilo, blanca como las nie-

ves del polo, su vista produjo en los millones de seres

que la esperaban igual deslumbramiento al que ella sin-

tiera ante lo que veía. En aquel valle sin límites se abrían

los jardines maravillosos del palacio imperial compuestos

de animales-plantas, de flores vivientes, al lado de cuj^os

esplendores palidecía hasta la vegetación exuberante y

enfermiza de los trópicos terrenales. Algas gigantes del

verde más brillante ó de los colores azul turquí, rojo ó

marrón, parecidas á las palmas, con hojas largas de diez

metros, levantábanse hasta una altura de trescientos, for-

mando á lo lejos selvas espesas; á sus pies se retorcían

los largos troncos de mil brazos de la madrépora. Con los

verdes y amarillos más variados, se extendía, ya más

cerca, el tierno musgo de los líqiienes, y sobre él toda la

gama del rojo, del grana y del azul, desde el zafiro hasta
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el celeste, de otras flores de mil variedades y nombres, y

de trecho en trecho abrian sus cálices las esplanarias de

oro, de la forma elegante de una copa de champagne.

Otros cálices sonrosados, morados, rojos, suaves y afelpa-

dos como el terciopelo, mezclábanse en una armoniosa

confusión, y semejante á perlas nacaradas enredaban en

ellas sus collares las retéporas. Sin atreverse á abandonar

las ondas, las gorgonas lilas y amarillas, luciendo sus plu-

machos sedosos en todo su esplendor, dejábanse mecer

por ellas. En la arena florecían los erizos, las medusas y

las estrellas de mar; trepábanse otras, por millares, á las

enormes ramas del coral, y, sobresaliendo sobre todas

aquellas maravillas— como sobresale la rosa en los jardi-

nes terrestres — erguíase resplandeciente la anémona ma-

rina, parecida á las ílores del cactus de las altas monta-

ñas. Y para animar aún tanta vida radiante movíanse entre

los corales, graciosos, rápidos, veloces, ligeros como aéreos

picaflores, incalculables pececillos de un brillo metálico,

bermejos, verdes, turquinos, dorados y plateados.

Una vez que el soberano hubo ocupado su trono de

marñl y perlas, y la infanta otro igual y más pequeño á su

lado, voces solemnes, semejantes á las del órgano, ento-

naron el himno neptúnico, y ella supo que eran las voces

del coro palatino formado por el pez músico, habitante de
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los mares de la Nueva Granada quien sólo venía á la corte

para las grandes solemnidades. Y en el momento mismo

en que el rey la presentaba con palabras de amor y rego-

cijo como á su hija augusta, oyéronse otros cantos diver-

sos de voces admirables y muy dulces, y vio la niña grupos

de mujeres de una belleza incomparable dirigirse hacia

ella trayéndole presentes: las ondinas ofreciéronle un ves-

tido semejante al usado por ellas mismas, tejido con hilos

de una espuma elegida en las más tiernas ondas; las ná-

yades diéronle lindísimos collares, formados con gotas de

agua cristalizada entiladas en hebras de sus cabellos de

oro. Y después acercáronse, sin interrumpir su divino

canto, en largas filas, las sirenas, cu3^o cuerpo terminaba

en elegante cola de pescado, deponiendo á sus pies las so-

berbias perlas que habían ido á buscar á lo más hondo de

los mares de Oriente.

La infanta, sonreía suavemente, embelesada sin enor-

gullecerse; miraba á su padre, tan feliz, sintiéndola rena-

cer á la alegría y trataba de mantener la corrección exi-

gida por su nuevo rango. Mas esto duró poco, pues de

repente dio un salto, abandonó su trono y corrió al en-

cuentro de un montón de pequeños seres, quienes se apro-

ximaban moviéndose cadenciosamente, cantando también

ellos con voces aflautadas y llevando en sus manos guirnal-
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das hechas con las frescas flores de la fisalia, campanilla

blanca de los valles submarinos, de una delicadeza inve-

rosímil, atadas por cintas marinas de plata, con reflejos

de color de rosa.

Neptuno se sonrió, y bajando también de su solio, se los

presentó:

— Son ninfas, ondinas, sirenas, náyades, genios que

como tú aun no han salido de la infancia: son los niños

de la mar. Ellos compondrán tu corte, hija adorada; en

adelante serán tus caballeros y tus damas de honor.

Neneta quedóse seria un instante pensando algo muy

grave ciertamente; luego replicó, mirando á los niños y á

su padre:

— ¿Y podré jugar con ellos, no es verdad, papá-rey\^

La noche llegaba. Las voces reunidas de aquel coro

colosal entonaron entonces el himno laudatorio de la

nueva infanta y envolviéndola toda en divinas armonías,

hiciéronla el centro de tan maravillosa sinfonía.

Y al mismo tiempo millones de luces comenzaron á

encenderse, á irradiar en cada rincón y hueco y punto sa-

liente de los jardines soberbios de los ámbitos marinos

:

las medusas y otros malacodermos despidieron destellos

deslumbrantes ; todas las plantas y las flores de aquel

vergel viviente volviéronse luminosas y fosforescentes.
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Y el océano allí se iluminó todo y brilló refulgente, en-

viando á las más remotas aguas su resplandor.

Un día Neneta jugando con sus damas de honor, las

pequeñas ondinas, sirenas y ninfas, alejóse con ellas de

los jardines de su padre y atravesaron la selva tupida de

las algas, para irse corriendo hasta un banco de avíenlas

perleras; esas gruesas conchas de hermosísimo nácar que

contienen las perlas preciosas, las cuales no son sino las

secreciones globulosas del molusco de quien la concha es

morada. En lo mejor de sus juegos, los niños del mar vie-

ron bajar de su superficie, muy próximo á ellos, un cuerpo

extraño que se puso á imitarlos, arrancando las viviendas

de los moluscos que estaban á su alcance y metiéndolas

precipitadamente en una red que sujetaba con el pie iz-

quierdo. El bulto deslizábase por una cuerda de cuya

punta pendía, amarrada, una piedra. Llevaba un casco de

cobre estañado con cuatro anteojos de cristal, y estas ven-

tanillas estaban cubiertas por enrejados de alambre.

Los pequeñuelos mirábanlo silenciosos y con vivísima

curiosidad sin atreverse á acercársele; pero Neneta, más

audaz, y bien segura de que todos los habitantes del agua
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la amaban y obedecían, y creyéndolo tal se aproximó re-

sueltamente, y como coincidiera que en ese mismo instan-

te el cuerpo aquel se izara en el aire para subir de nuevo,

queriendo satisfacer su curiosidad, estiró el brazo y alcan-

zó á tocarlo. No bien lo había hecho, la infanta se estreme-

ció convulsivamente, gritó: "Es un hombre", y cayó al

suelo como fulminada.

El cuerpo extraño había sido el de un buzo pescador

de perlas.

No había remedio para Neneta, quien desde el momen-

to en que su mano rozara á uno de sus semejantes, y roto

por esa causa el encanto de la ondina, sintióse invadida

por el recuerdo y la nostalgia. El rey moríase con ella,

pareciéndole que le arrancaban las entrañas al contem-

plarla exánime, pálida y helada, y viendo su pechito de

paloma herida levantarse y bajarse apresurado, semejante

al de sus peces cuando los crueles hombres los sacan fuera

de su elemento : el agua. Y se juzgó á sí mismo mil veces

aún más cruel que aquéllos, por dejar morir á ese ser tan

frágil y tan bello lejos del suyo: la tierra.

Todos los habitantes del mar sufrían igualmente, la-

mentándose por las angustias de la niña, cuya bondad los

había conquistado como conquistara á los pescadores de
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Bretaña; y, reunidos, clamaron y rogaron al soberano que

la devolviera á su aldea para salvarle la vida.

Una calma aterradora había en las aguas, mientras

tanto; calma que asustaba y sorprendía á los habitantes

de la tierra, sin suponer siquiera que reflejaba la indeci-

sión, la paralización de la voluntad del dios de esas re-

giones.

Por fin, tiró éste lejos su tridente de oro, y se hizo su

figura, de súbito, invisible. Sus cortesanos tradujeron su

gesto: por él consentía en dejar ir á la niña, pero aleján-

dose mucho antes para no verla partir. Iba á encerrarse el

desgraciado en su gruta sombría; la gruta de los largos

años de hastío y de melancolía.

Dos olas que habían sido madres tomaron á la infanta

moribunda, ya casi insensible, y, colocándola blandamen-

te en su maternal regazo, subieron con ella á la superficie

de las aguas que se mantenían calladas y entristecidas.

Mirándola partir, los pequeños genios lloraban en los jar-

dines imperiales; las flores vivientes, las plantas-animales

perdían su animación y sus colores. Las sirenas, las ondi-

nas, los peces escoltábanla silenciosos 3^ recogidos; las aves

seguían tras ella abanicándola, como en días más felices,

con sus alas; y el león marino, las morsas y las focas per-

manecían inmóviles, petrificados en los témpanos del polo.
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Era la noche y el océano se iluminó para alumbrar la

ruta seguida por la niña moribunda, quien siempre en el

regazo maternal de las ondas conductoras, acercábase ve-

lozmente á su pueblo.

Aquella noche las aguas parecían una inmensa capa

luminosa y ondulante que tomara las formas de las olas.

Los tiburones y delfines dejaban surcos de luz á su paso,

y los buques, al inclinarse á uno ú otro lado, despedían de

la parte descubierta de su quilla, llamas rojizas como de

incendio. Millones de chispas flotaban sobre la superficie,

y las ondas, al chocarse, lanzaban relámpagos, mientras

otras más tranquilas pasaban envueltas en una luz blan-

quísima, para luego mezclarse á luces— ¡ siempre luces !

—
y fuegos de colores vivos, y formar unidas maravillosas flo-

res, cintas y estrellas. De cuando en cuando cruzaba, co-

mo entre resplandores, el plateado disco de la luna de

mar : el pez luna.

El océano todo, esa noche, fermentaba de vida.

Los pescadores de la aldea no se habían consolado con

la pérdida de Neneta ; mas, firmes en la creencia de que

era un ser de especie divina, la esperaban cada día y los
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niños terminaban asi sus oraciones de la noche: "Señor,

María, devuélvenosla"

Una noche, varios pescadores que se retiraban á su casa

divisaron á lo lejos una gran luz refulgente, pareciéndoles

una llama que marchara hacia donde ellos se encontraban.

Para anunciar aquello, muy semejante á milagro, llama-

ron á voces á los compañeros, quienes, á medio vestir, sa-

lieron de sus casas.

Entretanto, la misteriosa luz seguía caminando, acer-

cándose más y más, hasta que les fué ya posible distinguir

la forma de una niña vestida de blanco y envuelta en res-

plandores, que dejaba á su paso un reguero de su propia

luz. Antes de reconocerla la adivinaron, gritando á un

tiempo todos: '" ¡Neneta, Neneta bendita nuestra!" Corrie-

ron, locos de júbilo, á su encuentro y al abrazarla sintieron

que les comunicaba algo de su resplandor.

Y entonces, á esos ignorantes, pero no en las cosas de

mar, no les quedó ya duda de que su ángel les llegaba por

ese camino líquido, reconociendo en las luces adheridas

á su cuerpo las fosforescencias de las aguas, provenientes

de los millones de animalillos que suben á la superficie,

le comunican su propiedad luminosa, y dan al océano ese

aspecto magnífico y radiante de iluminación y de incendio.
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La niña con sólo pisar el suelo se había curado por

completo. Faltaban en la aldea muchos de sus padres, pues

se estaba en la época de las grandes pescas y habían ellos

ido á hacerla á la lejana Islandia. Pero los que quedaran

sentíanse felices con tenerla, y pasaban largas horas oyen-

do las narraciones de sus viajes por los reinos de Neptu-

no. ¡Cuánto aprendieron aquellos hombres de esa boca

infantil

!

Entretanto, al poco tiempo la aldea comenzó á alar-

marse por las continuas borrascas y tormentas que azota-

ban la playa. La mar rugía como si encerrara leones en-

furecidos, estremeciendo á aquellos hombres aguerridos

y más á las mujeres, que temblaban por la suerte de los

que estaban lejos.

Pasaban las semanas y las borrascas eran más fuer-

tes, la mar más brava...

Muchos buques se estrellaron contra las costas; mu-

chos salvamentos hubieron de hacer aquellos hombres...

Los furores de la naturaleza iban siendo cada día ma-

yores, y mayor el terror de aquella gente...

Llegó, por fin, el momento del regreso de los pescado-
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res, de Islandia. Volvieron ellos pero sombríos y desalen-

tados, porque ese año, suceso jamás visto, no habían apa-

recido los bancos de pescado que anualmente iban á

buscar hasta esas lejanías. Era esto el anuncio de la mi-

seria. Y la miseria llegó espantable.

Aquellas criaturas no sabían ni podían hacer otra cosa

que la pesca. Su aldea hallábase aislada de todo centro,^

rodeada por otras aldeas más pobres todavía, 3^ por lo

tanto ningún auxilio podía llegarles. Como único recurso

quedábanles las perlas de Neneta. Desgraciadamente, du-

rante la travesía la niña había dejado caer al fondo su

collar de un precio incalculable, y las madres de la tierra

encontraron, al peinarla, sólo dos, enredadas entre sus

cabellos. Sólo dos eran, pero que vendidas á un usurero

de paso por la aldea, con su precio pudo mantenerse el

pueblo entero durante mucho tiempo.

El mar no se calmaba; la tempestad devastaba las

poblaciones de la ribera y los hombres no podían partir:

hacíase imposible navegar y el pescado faltaba. Desde el

regreso de Neneta no se había visto el sol, ni había son-

reído la calma un solo día, y el aspecto que presentaba

aquella aldea era el más desconsolador: los hombres^

sombríos y macilentos, enflaquecidos por las privaciones

permanecían sentados, silenciosos, á las puertas de sus
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casas miserables; las mujeres, desesperadas, no atinaban

á levantar sos ánimos abatidos; grupos de niños, medio

desnudos, vagaban por los suburbios mendigando. Sólo

Neneta provocaba alguna vez una sonrisa de esperanza

en aquellos rostros mustios.

El alma, toda bondad, de la tierna criatura se angustia-

ba ante la desventura de los suyos: ya no le gustaba el mar,

no lo buscaba, acusándolo de ser causa de tantos dolores.

Sin embargo, un día bajó hasta él atraída por algo desco-

nocido y oyó allí á una voz dulcísima llamarla por su

nombre y decirle: "Neneta, Neneta, yo soy la ondina, la

amiga y consejera de tu padre Neptuno, y te juro que eres

tú sola la causa de tanta miseria y desesperación. Los ru-

gidos del mar, que no han cesado desde que te alejaste de

nosotros, son la repercusión de los sollozos del re\" que

llora su hija perdida, y las borrascas y tormentas devas-

tadoras las agitaciones de su alma, reflejadas en las aguas.

Los bancos de arenques, bacalaos y sardinas no volverán

á aparecer mientras él no te vea. La vida de todos los hi-

jos del mar está paralizada ante el dolor de su dios. Todos

estos males en el agua y en la tierra durarán mientras no

regreses tú á su lado. En tus manos está, pues, la suerte

de tu humilde pueblo."

La voz calló, y la niña alejóse lentamente de la playa.
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Después de esta adv^ertencia, la tierna Neneta reflexionó

largamente por primera vez, y sintió que era necesario

el sacrificio de su vida. Tristemente contemplaba á sus

madres llorosas, flacas y calladas como sombras, afligidas

por la miseria, mayor cada día. Aquello venció toda su

resistencia á abandonar la tierra.

Una tarde se dirigió á la playa y lloró á solas durante

mucho tiempo. Luego enjugó sus lágrimas, llamó á la on-

dina, la buena consejera del dios, y, "llévame contigo", le

dijo simplemente, echándose en sus brazos.

* *

Duraban todavía las suntuosas tiestas ordenadas por

Neptuno para celebrar el regreso de su hija bien amada,

y los regocijos que su vista provocaba entre los seres ma-

rinos, y ya, y á pesar de sus esfuerzos, la tez de la niña

volvía á palidecer, y su rubia cabeza á inclinarse cual una

flor que comenzara á marchitarse. Su padre tuvo entonces

el presentimiento de que podía morir si no ponía él el

remedio, y fué de nuevo á pedir consejo y aliento á la

ondina de la gruta de cristal. Reclamó ella algún tiempo

para reflexionar, y después de muchos días de meditación

apareció á la cabecera del soberano y le dijo

:
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—Neneta tiene alma é inteligencia, y por eso te ama y

te comprende. Sufre tus mismas cavilaciones, y eso la

mata. Proponte, pues, dividir su existencia entre el mar y

la tierra y aceptará sin duda alguna. Haz el sacrificio de

separarte de ella seis meses anualmente; sino, de otra

manera, las Parcas te separarán de ella para siempre.

Ante tal amenaza, el rey no vaciló, manifestando á la

niña su resolución de repartir su amor y su presencia con

los padres de la aldea. Y una tarde, la infanta fué despe-

dida en los jardines imperiales, no ya con pena sino con

alegría, porque se estaba seguro, esta vez, de su regreso.

Con júbilo igual fué recibida en su pueblo, adonde

llegaba en la época fijada de antemano por el protocolo

neptuniano : el invierno, cuando los hombres volvían de

las grandes pescas en los países fríos.

¡Cuál no sería la dicha de la amante criatura al encon-

trar su aldea transformada! Habla desaparecido de ella la

miseria; pues, durante su ausencia, los bancos de sardina,

bacalao y atún, habían vuelto en cantidad. Y comprendió,

conmovida, que todo era obra de su padre, quien en cam-

bio de su sacrificio daba á los que ella amaba la abun-

dancia^

Ahora, los pescadores, abrigados y bien vestidos, refu-

giábanse en sus casas, rodeados de sus mujeres é hijos,
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descansando de sus fatigas, y desde allí veían sin alarma

al mar entristecerse, desencadenarse las borrascas y rugir

las aguas. Sin alarma, sí, pues bien sabían que era todo

aquello el reflejo de lo que el dios sufría al sentirse nue-

vamente solitario, y que con la primavera, cuando la niña

le fuera devuelta, cumpliendo el pacto, retornaría la calma

y en el océano resurgiría la vida.

Por eso, cuando llegó la hora de la partida de la bien

amada, nadie tampoco se entristeció en la aldea. Y en los

años sucesivos vióse desarrollar en la playa una escena

siempre igual y siempre tierna : después de bendecidas

como de costumbre las barcas pescadoras, los hombres

tomaban su rumbo en busca del pescado que era su ri-

queza, y alejábanse cantando sus himnos á María, al mis-

mo tiempo que Neneta dejábase conducir dócilmente por

las ondas maternales al reino de su padre, donde viviría

dichosa hasta el nuevo otoño.

Y mientras se alejaba llegaban á los oídos de aquel ser

bellísimo, en una fusión deliciosa, desde las grandes dis-

tancias, las voces de los pescadores de Bretaña en el Ave

Maris Siella, y desde el fondo del mar, desde lo más pro-

fundo y en cantos de bienvenida, las dulces voces de las

sirenas del dios-rey, el cual impacientemente la esperaba.
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EL REGRESO

La brisa se hacía sentir, y el cielo, perdiendo su azul,

poníase gris. Débiles olas perezosas chocaban contra las

piedras haciendo espuma. Y todo aquello era un anuncio

de que el mar iba á despertar.

Una bocanada de aire más frío llegó de repente y obli-

gó á la Escuela á regresar de prisa. Iba ella muy juiciosa,

llena toda con la imagen encantadora de Neneta.

La maestra conducíala costeando la playa por otro

camino diferente al que trajera. Había la joven echado

sobre sus hombros una larga capa de un punzó obscuro,

el color de las guindas muy maduras, y sobre la cabeza su

capuchón del cual salían mechones de cabellos dorados y

sedosos con los que el viento jugaba.

Ahora, las olas eran más grandes, corrían una tras otra

persiguiéndose, y el ruido de sus golpes contra las piedras
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era más fuerte. Nubes en jirones flotaban en el cielo y el

aliento del mar hacíase más frío... "Apuren el paso, com-

pañeros, nos hemos retardado mucho; el día se va y esta-

mos aún muy lejos", díjoles Martha.

La obscuridad llegaba... En el cielo no había ya nubes;

estaba uniformemente gris plomizo y las aguas, ennegre-

cidas. Levantábanse en altas crestas las ondas, dejando

entre ellas profundos huecos.

No pensaban los niños ya en Neneta. Pensaban en el

por qué de aquel repentino cambio, de aquella agitación

que tan súbitamente reemplazara á la calma del momento

anterior. Olvidados del mar azul, del mar amigo, del cielo

límpido, de la barca serena, y aunque ella estaba allí,

tuvieron miedo y corrieron tomados de la mano, huyendo

de aquella mar que para ellos no era ya sino la siniestra

devoradora de hombres fuertes ; la tumba de los padres de

esos huérfanos que más tarde hospedaría en su asilo

Gracia Márner.

¡Ya estaban contentos! Olvidaban, como por encanto^

el mar sombrío para recordar de nuevo la playa, la me-

dusa, el cangrejo, á Chibirín y Neneta, todo en una deliciosa

confusión.
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Caminaban despacio ahora, después de tan larga carrera

y llegaban al límite de la calle de árboles abierta en la

barranca, divisando desde allí las primeras luces encen-

didas en su villa, que era para ellos, hasta entonces, toda

su mundo. Un pesado edificio lleno de ventanas les cerraba

el paso: la estación flamante del ferrocarril. Martha golpeó

las manos v la Escuela se detuvo: un tren se acercaba...

Era el tren que pasaba para Buenos Aires y debía cru-

zarse con el otro que de allí venía. Los niños con los ojos

fijos mirábanlo avanzar... Un silbido estridente... mucha

ruido... "El Manantial, El Manantial", anunciado á voces

por los empleados, y el convoy se detuvo. Nadie bajó, x

las personas que esperaban apresuráronse á subir. Entre

ellas hallábase un joven, casi un niño, que iba á Alemania,,

su patria, á cumplir el servicio militar. La madre, viuda,

lloraba desconsoladamente prendida de su cuello, y sus

hermanas lloraban también esperando su turno para abra-

zarlo. Fué preciso separarse; el tren partía.

Un toque de campana... un silbido... y los niños vie-

ron muy lejos ya el pañuelo blanco del joven conscripta

agitándose en el aire, diciendo adiós, adiós, á los suyos

que se quedaban desolados en el andén.

El otro tren entraba ya como un monstruo jadeante,

silbando y aullando. El monstruo se estremeció y queda
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quieto; "El Manantial... El Manantial", gritaron de nuevo

los guardas, abriéndose con fuerza las portezuelas. De un

coche de segunda bajó una mujer joven todavía, llevando

de la mano á sus dos hijitos; otro ma3^or, como de nueve

años, la seguía. La mujer miró al andén y lanzó un grito

cayendo con sus hijos en los brazos de un hombre que los

había reconocido y se abalanzaba hacia ellos. Era un

hombre vigoroso, venido cuatro años antes de su país,

Italia, en calidad de inmigrante, que había trabajado tres,

como colono del cuñado de Márner, y ahora, dueño de un

pedazo de buena tierra trabajaba en lo propio. ¡Con cuánta

conmoción y con cuánta ternura abrazaba aquel hombre

á la compañera de su vida, dejada en su país y en la miseria

con sus criaturas que eran entonces tan chicas!

La maestra señaló á sus discípulos la familia del colono,

que, después de haber sufrido tanto, se reunía para ser feliz

é iba á llenar una casa hasta entonces vacía; después, á la

otra tan feliz hasta entonces, que se alejaba de la estación

llorando, temerosa de llegar á la suya donde dejaba un

negro hueco el primogénito que se ausentaba, y dijo:

—La vida tiene cambios bruscos como los que hemos

presenciado en el mar. De escenas semejantes á estas dos,

sorprendidas también por nosotros, se compone la vida.

Si aquella madre, entristecida, del hijo que se va, lo pen-
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sara un momento, tendría un gran consuelo ante esta otra

madre que llega trayendo al padre sus hijos. ¿No parece

que sólo con llegar le dice que hasta hace poco sufrió ella

igual dolor al suyo, que ese dolor ha pasado, y que ahora

está contenta? No desesperen, ustedes niños míos, jamás.

Nada desaparece por entero. La esperanza no huye nunca

para siempre. Mañana volverá lo que hoy se aleja . . . Más

tarde, cuando hayamos cumplido nuestra misión en la

tierra, nos reuniremos también á los que se van más

lejos. Tengan presente siempre, tiernas criaturas, que la

aurora está muy cerca de la noche.



XI

FIESTA PATRIA

Al estruendo de las bombas y al repique de las cam-

panas, echadas á vuelo saludando el alba del 25 de Mayo,

habían despertado los niños esa mañana, y horas más

tarde, de dos en dos y en larga fila, atravesaban las ca-

lles de El Manantial por debajo de altos arcos de follaje,

los cuales ostentaban alegorías y leyendas.

Delante de cada uno de ellos se detenían, y el alumno

indicado por las maestras leía esas leyendas en alta voz.

Así sucesivamente iban transmitiendo á sus compañeros

y al público lo que esos arcos narraban

:

"El 22 de Mayo de 1810 tiene lugar el Pronunciamiento

de Buenos Aires. La Asamblea popular convocada el día

anterior reclama un gobierno propio, que surja del pue-
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blo, quien reasume desde ese momento su soberanía y

exige la deposición del virrey Cisneros."

"El 23 de Mayo de 1810, en la última hora de la tarde,

una compañía de Patricios, al mando de Díaz Vélez, anun-

cia á son de cajas que el poder del virrey había caducado

y que el Cabildo asumía el mando supremo del virreinato

del Río de la Plata."

"El 24 de Ma5^o de 1810 el pueblo rechaza la Junta

provisional que había sido designada, porque no inter-

pretaba sus aspiraciones, y obliga la renuncia de Cisne-

ros, que la presidía, y de los demás miembros."

"El 25 de Mayo de 1810 el pueblo estimula y encauza

la revolución y exige el nombramiento de una Junta que

lo represente. Esta Junta interpreta el espíritu de la re-

volución y marcha al cumplimiento de sus designios con

implacable energía."

"Después de la Semana de Mayo, la Junta, que había

tenido origen en la soberanía popular, dio enérgicamente

los rumbos á la revolución emancipadora argentina, que

no fué jamás abatida.

"
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Al entrar en la plaza encontráronla, invadida por la

multitud, que les abría paso y los dejaba llegar fácilmente

hasta una figura de la República levantada en el centro,

ante la cual los niños se descubrían y las niñas deponían

ramos de flores.

Una hermosísima corona de rosas y violetas blancas

mezcladas al celeste miosotis, y grandes cintas con los

colores ingleses, ofrenda de la famiüa Márner, yacía al

pie, y otra inmensa, de hojas de ombú cortadas de los ár-

boles del bosque vecino, y lazos con los colores naciona-

les, había sido depositada allí también por los empleados

y obreros de las fábricas.

En medio del silencio y el recogimiento más completo,

comenzó la Escuela á cantar:

" Oid, mortales, el grito sagrado

" ¡Libertad, libertad, libertad!"

" Oid el ruido de rotas cadenas,

" Ved en trono á la noble Igualdad.

"

Á estas palabras del Himno Nacional, escrito por don

Vicente López y Planes, miembro de la Asamblea Cons-

tituyente, y aprobado por ésta el 11 de Mayo de 1813, vi-

braron todos aquellos corazones. Y el coro había crecido

enormemente en sonoridad, porque el pueblo había uni-

do su voz viril á las voces infantiles, cuando se entonó:
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"Sean eternos los laureles

" Que supimos conseguir:

" Coronados de gloria vivamos

" Ó juremos con gloria morir!"

Después los niños marcharon nuevamente por las ca-

lles de El Manantial, con una corrección militar, en direc-

ción al Colegio, seguidos siempre por el pueblo.

Una vez allí, la maestra los condujo á una sala, de cu-

yas paredes sobresalían repisas de roble, para que sobre

ellas descansaran bustos en mármol de hombres ilustres,

é indicando á uno de ellos, de rostro enjuto y ojos pene-

trantes, colocado en el centro y más en alto, les dijo so-

lamente :

— He ahí el primero: José de San Martín.

Entonces cinco niños, en representación de los cinco

grados escolares, aproximáronse á la efigie del libertador

para ofrecerle una placa de bronce, modelada por ellos

mismos y fundida en los talleres de la villa.

En ella se entrelazaban gajos de laurel y encina, y de-

cían gruesas letras de oro :
" La Escuela de El Manantial

al Gran Padre de los Argentinos.

"

Un grupo de niñas acercóse á su vez trayendo una lar-

ga y ancha banda de seda blanca, en cuyo centro habían

bordado en oro estas palabras del Gran Capitán: "Serás
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lo que debes ser, y si no no serás nada. " Y como el busto

del procer quedara demasiado elevado para alcanzarlo

con sus brazos, Margarita Nardi y Manuela Álvarez levan-

taron á Lilita Valdés, preciosa criatura de seis años, para

que colocara en su soporte la gentil ofrenda.

El público, que había invadido los jardines y desde

allí presenciaba lo que pasaba en el salón, animaba la

escena con sus aplausos y aclamaciones, los cuales se aca-

llaron como por encanto para oir lo que la maestra iba á

decir á sus discípulos, quienes tenían ya fijos los ojos en

su rostro fino v elocuente:

Niños míos, amen la patria y el patriotismo. La una

es la madre; el otro, es el amor con que se la rodea, se la

defiende, se la sirve, se la venera. Ambos son santos.

" Si para defenderse de una mala tentación se tiene

como escudo la propia dignidad, tengan también la digni-

dad de que os inviste vuestro carácter de argentinos. Y esta

dignidad asume la soberanía en los momentos en que se

ejercita exclusivamente ese carácter: en la guerra como

soldados, en la paz como ciudadanos. Todo el valor de

ustedes, mis tiernos compatriotas, se reclamará en el pri-

mer caso; toda vuestra honradez y probidad, toda la con-

sagración tranquila de la obra diaria, de la iniciativa útil y

progresiva, en el segundo.
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"En nuestros grandes hombres tenemos dos tipos mar-

cados de patriotismo diferente, igualmente admirables:

San Martín, que escapa un tanto á la ciudadanía para ser

el hombre-misión, y cumple su destino grandioso en me-

dio continente; Belgrano, el exponente más elevado de la

virtud cívica, en quien las glorias militares tienen siempre

la aureola del ciudadano. El uno parece imponer su fe

patriótica, el otro enseñarla. Son dos puntos luminosos de

la historia y permanecen en ella á manera de faros : San

Martín nos ilumina el camino de la Independencia, Bel-

grano el de los sentimientos que la ennoblecen.

"Amen también, queridos míos, el Valor, la Igualdad y

la Voluntad.

" El Valor es la reunión de muchas energías que arros-

tran sin temblar los peligros y la muerte: es una fuerza

moral y una virtud: Virtud que se debe enaltecer y culti-

var, pues vigoriza todas nuestras empresas y nos hace

aptos para los grandes servicios que puede reclamarnos

en un momento dado, el país donde hemos nacido.

" El Valor va unido á la Igualdad, porque nivela y hace

iguales á los hombres. ¿Quién en el momento del peligro

toma en cuenta las diferencias de cuna, de posición ó de

fortuna'"?

"El gaucho, el hombre fuerte de nuestras campañas era
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bravo, por eso ha sido grande en su misión de auxiliar in-

dispensable del progreso al que ha dado la vida de su raza.

El inismo, con su esfuerzo y valentía, con su amor impe-

tuoso por su tierra, ha desenvuelto el estado superior de

cultura, causa de su desaparición. Como ciertos insectos,

ha preparado en una existencia rudimentaria, una tumba

de la cual debería salir transformado en otro ser más con-

forme con la época actual. Y no crean ustedes que lo em-

pequeñezco con tal comparación. En el encadenamiento

formidable y preciso de las cosas de la naturaleza, todos

los seres deben tener un valor absoluto, semejante por su

indispensabilidad, para su eterna armonía.

"Independientemente de ese valor primordial viene el

valor relativo, que es y puede ser altísimo, como corres-

ponde á la escala superior inteligente que se ha otorgado

á los humanos, iguales siempre ante la inmutable justicia

de Dios.

"A medida que nos acercamos á la infancia, es decir, al

punto de partida, la desigualdad que separa á los hom-

bres disminuye y debe disminuir. Los niños son los futu-

ros soldados de la paz y de la guerra, que se adiestran

para las luchas que deben sobrellevar en cumplimiento

de sus destinos, y por eso se les debe dar armas iguales.

Más tarde, ya en el esfuerzo, unos permanecerán simples
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soldados, otros llegarán á jefes, según las energías, la in-

teligencia, la perseverancia, las aptitudes de que dispon-

gan y hagan valer en las arduas empresas pacíficas ó ba-

talladoras,

"Y crean, niños míos, á pesar de los desconocimientos,

las ingratitudes, las rivalidades, de todos los obstáculos

que se opongan, el verdadero mérito se impone siempre

y acaba por ser reconocido. Que no baste, pues, á debilitar

vuestros ánimos y vuestras esperanzas algún ejemplo de lo

contrario, que, como excepción, presentan la historia y la

existencia.

"La Voluntad es la fuerza que late en nosotros como

arteria vital. Someterla á las necesidades de la vida, saber

usarla, educarla, es disponer de los secretos del éxito.

Todo depende de ella, y cada acto reclama su obediencia.

"Y ahora, al jardín, que es día de gran fiesta. Y así como

el religioso en ciertos días que la Iglesia conmemora, no

separa de su imaginación lo que ellos le recuerdan, no se-

paren ustedes de la vuestra la gran conmemoración de

esta fecha también sagrada, y en medio de sus juegos llé-

venla dentro."

La maestra se inclinó sonriendo, indicando que había

terminado su sencilla plática, y los niños salieron al jar-

dín dando vivas á la Patria y á sus Proceres, y mez-
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ciando en su entusiasmo, á los nombres gloriosos los de la

maestra y de lordMárner que les enseñaban á venerarlos.

Penetrados de las palabras que aquélla pronunciara

organizaron todos sus juegos, adaptándolos á ideas de ar-

diente patriotismo; y al cabo de un rato — y después que

regresara de la calle, á donde había salido un momento

antes César Relena, trayendo un paquete que había ido á

buscar — las galerías del colegio, que daban sobre el par-

que, viéronse convertidas en la Recova Vieja. En ella apa-

recía una tienda atendida por varias niñas, á la cual pe-

netró French, encarnado en Joaquín Pizarro, y pidió cin-

tas blancas y celestes, colores que llevaran los patricios en

sus uniformes desde las invasiones inglesas, tomó un

montón de piezas y salió con ellas para repartirlas como

divisas de partido.

JuUo Márner quiso hacerse conocer y gritó: "Yo soy

Beriüi\ colocando antes que todos el distintivo patriótico

en su sombrero, é imitándolo hicieron otro tanto los Re-

lena, Krámer y otros muchachos de los mayores, que se

apresuraban á representar á todos los hombres de la Junta:

Cornelio Saavedra, Juan José Castelli, Manuel Relgrano,

Miguel Azcuénaga, Manuel Alberti, Domingo Matheu, Juan

Larrea, Juan José Paso y Mariano Moreno. Y entre ellos,

representando á un veterano inválido, Pierna de palo.
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siempre solemne y acompasado, narraba las hazañas de

los hijos de Buenos Aires para rechazar las invasiones

inglesas, y la pérdida de su pierna, que tuvo, según él,

lugar entonces.

Mientras tanto, French organizaba la reunión del pue-

blo que iba invadiendo el jardín — plaza de la Victoria —
al que repartía aquellas cintas, y al mismo tiempo apos-

taba en la esquina grupos armados de tijeras, con las cua-

les cortaban iguales distintivos, que eran entregados á los

patriotas, únicas personas á quienes permitían penetrar

€n aquel sitio; otros grupos de niñas ayudábanlos en la

tarea y adornaban con esos distintivos sus cabezas. Y así,

instantáneamente se vio toda la reunión popular con cin-

tas celestes y blancas pendientes del pecho ó del sombrero,

Nora Days se subió al rato en uno de los bancos del

jardín, y por si alguno no hubiera comprendido el signi-

ficado de aquel juego sugerente, alta, esbelta, serena como

Ja musa de la Patria, explicó

:

— Una escena semejante á la que reproducimos en

este momento tenía lugar en esta misma fecha en la plaza

de la Victoria de la ciudad de Buenos Aires el año 1810.

Ella dio origen á los colores de nuestra bandera : la Ban-

dera Argentina que más tarde Belgrano enarboló el pri-

mero. Y ahora, compañeros, el señor Márner, nuestro
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amigo, va á hacer desfilar ante nuestros ojos, mediante

las películas de su cinematógrafo, episodios y figuras de

la época gloriosa de la emancipación.

Todos quedáronse atentos é inmóviles hasta ver apa-

recer, moverse, hablar, accionar, desaparecer 3'^ volver á

entrar á muchos de los personajes del drama revolucio-

nario y desarrollarse escenas del mismo drama con toda

la vivacidad de la vida misma.

El terrible cuadro de la ejecución de Liniérs, Concha

y sus compañeros en Cabeza del Tigre.

El ardiente Moreno, el único que desde el comienzo

diera todo su alcance á la revolución, y cuya muerte pre-

matura en el mar fué la más grande pérdida de aquellos

tiempos.

La escena en que Belgrano decide el entusiasmo délos

patriotas jurando por su espada la deposición de Cisneros.

La sesión en que los representantes del pueblo exigen

el nombramiento de la Junta.

Una reunión de damas patricias para convenir en los

medios con que auxiliarían á la Revolución.

Y derepente, los colegiales, que presenciaban enajenados

desde hacía largo rato aquel glorioso desfile, sintieron una

honda conmoción al ver aparecer la figura venerada y fa-

miliar de San Martín conversando con un niño como ellos.
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La maestra levantóse inmediatamente de su asiento, y

mientras el cinematógrafo continuaba funcionando para

dar vida á escenas sucesivas de un mismo episodio, ella

fué explicándolo á sus discípulos en su estilo simple siem-

pre y transparente:

"La presencia de San Martin en Mendoza, su bondad

enérgica, su patriotismo contagioso habían producido tan

ardiente entusiasmo, que las damas le ofrecían sus joyas,

las mujeres sus hijos, donándolo todo al servicio de la

cruzada emancipadora.

"Una tarde, cuando ya estaba próximo á partir para rea-

lizar la más grande y atrevida operación de guerra que se

haya hecho en América, se le presentó un niño que había

conseguido aplacar todas las consignas tendientes á evitar

importunidades al gran jefe en medio de sus tareas y me-

ditaciones.

"El rostro simpático del recién venido detuvo en los

labios de San Martín las palabras de impaciencia con que

iba, sin duda, á manifestarle su inoportunidad.

"Le preguntó, en cambio, suavemente:

"— ¿Qué desea usted'?

"— Servir á sus órdenes.

"Esta respuesta neta y decidida puso ya de su parte al

libertador, que gustaba de esos entusiasmos juveniles que
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le reverdecían el alma, y con una sonrisa preguntóle otra

vez:

"— (,¥ sus padres, qué dicen'?

"— Sólo tengo madre; pero aprueba mi conducta, aun

cuando no ha tenido el valor de venir á ofrecerme ella

misma.
'— ¿Qué edad tiene usted?

"— Catorce años.

"San Martin llamó.

'— Que incorporen á este bravo— expresó poniendo

sobre el hombro del muchacho su fuerte y larga mano—
al Regimiento de Granaderos.

"El niño se alejó detrás del ayudante, con las mejillas

encendidas de placer, prometiendo antes á San Martin

traerle el consentimiento escrito de su madre.

"Poco tiempo después se abría la marcha estratégica

que permitió atravesar los Andes, desorientando y aba-

tiendo al enemigo, y San Martín reunía sus tropas en la

cuesta de Chacabuco para iniciarse con un triunfo digno

del genio militar del gran guerrero.

"Allí, cuando Necochea, llevando la necesidad de la vic-

toria, que acababa de exponer O'Higgins con su arrojo

temerario y rencoroso, cargaba denodadamente, se vio en

uno de los primeros escuadrones la figura infantil del
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niño (León Galíndez se llamaba), cuya fisonomía expresa-

ba su animoso entusiasmo, su indomable valentía.

"Su voz timbrada era la más alta para el grito de guerra

de entonces en nuestras caballerías, cuando hacían tem-

blar el suelo con los cascos de los corceles y lo arrollaban

todo:

"
¡ Viva la Patria

!

"

"¡Viva la Patria!"

"... Hubo un momento de confusión. La carga, el cho-

que con el enemigo desorganizaron las filas. Necochea

hacía oir su voz como un clarín y enrojecía su sable en el

combate. León procuraba acercársele atraído por ese va-

lor dominador y brillante; quería estar á su lado, caer

con él, salvarlo si podía.

"Y esto último sucedió. La lanza de un español iba á

atravesarlo cuando se volvía para mirar de frente la vic-

toria. El niño paró el golpe, pero no pudo resistir al vete-

rano enemigo que se lanzó contra él.

^
^ ^

"Algunas horas después del triunfo, y tomadas las dis-

posiciones necesarias para hacerlo del todo fructífero, San

Martín visitaba á los heridos que habían sido recogidos.^
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Entre ellos reconoció ai niño que le había sido tan

simpático, y, conmovido, puso su mano firme en su

frente calenturienta. El tierno herido sonrió melancó-

licamente.

"En ese momento aparecía Necochea que visitaba tam-

bién á los heridos de su regimiento. No le habían pasado

desapercibidos el valor, la heroica actitud de León duran-

te el combate; mas sus deberes y responsabilidades de jefe

le impidieron socorrerlo.

"— Señor General, á este joven debo la vida— dijo con

su franca impetuosidad, y contó rápidamente la escena.

"San Martín lo acarició enternecido.

"— Me había hecho, desde que lo vi, la impresión de un

valiente. Su mal no será grave— repuso, procurando im-

ponerse de su verdadero estado.

"El semblante pálido y demacrado del niño se animó,

respondiendo con una voz desvanecida:

"— No, General; voy á morir. Moriría contento por la

patria que sonríe libre... si no tuviera madre. No la olviden;

no olviden que ella me donó á ustedes... y no tenía otra

cosa.

"No pudo continuar. Hizo ademán de extender sus dos

manos á los jefes y cayó sobre la tosca mochila que le ser-

vía de almohada.
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"Necochea cerró sus ojos de largas pestañas y San Mar-

tín lo besó en la frente.

"La serenidad de la muerte puso su sello de placidez y

olvido sobre ese rostro infantil, y León Galindez se aseme-

jó entonces á un bello mármol yacente.

"Con un movimiento instintivo los dos jefes se descu-

brieron. Saludaban al valor abnegado y heroico en aquel

niño, muerto por la patria "que se sonreía libre", bravo y

patriota como sus viejos veteranos."



XII

ANOTACIONES DE MARTHA

— En la Escuela se recordaba ayer que se han cumpli-

do los tres meses de la partida de las paironas de Chibirín;

así llaman los alumnos á misia Rosario Ramírez v á su

hija María. <; Quién hubiera previsto aquella tarde que co-

nocí á esa señora, debatiéndose con el buen diablo popu-

lar cuya oreja atenazaban sus dedos, hasta dónde sentiría

yo su ausencia y tomaría parte en sus penas'?... Debemos

convencernos : el corazón es el gran conquistador, y misia

Rosario—una pólvora como se califica á sí misma—es todo

corazón. Habíase hecho últimamente amiga indispensable

de mi abuela, á quien su reumatismo crónico impide ca-

minar. Hacíale compañía, conversábale con su graciosa

verbosidad, la ayudaba en sus eternos tejidos que desde

tiempo inmemorial regala ella á los pobres.

-—¡Cuántos puntos sencillos ó complicados, al Iricoí ó
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al crochet, en seda, en lana, en hilo ó algodón, y en los

cuales se combina toda la escala de colores, conoce, teje

é inventa mi adorable abuela! ¡Parece increíble que ese

movimiento débil é igual de sus manos enfermas haya

fabricado cientos de esas pequeñas y bonitas cosas blan-

cas, celestes ó color de rosa, blandas y tibias, que han dado

calora tantos recién nacidos! Las madres pobres apenas

si tienen el tiempo de amamantar á sus hijitos, y yo en-

cuentro que, en estas buenas obras, tanta importancia tiene

el don en sí mismo, cuanto su color, cuanto la puntilla

y la cinta con que se les adorna; pues debe ser un gran

placer para una de esas madres, vestir con coquetería al

tierno ser que entra á la vida. Misia Rosario sólo se en-

tendía en los puntos más sencillos, pero iba ligero que

era un primor...

— María me es cara por su sufrimiento resignado y si-

lencioso, su dulzura angelical, su misticismo sincero que

cualquiera tomaría por una preparación á la muerte; jus-

tamente las mismas cosas por que la quiere Chibirín. Su

madre ignora que está irremediablemente perdida; cree

una anemia grave, susceptible de curar, lo que es, indu-

dablemente, una tuberculosis en el período álgido. La en-

ferma no se engaña, ella, no: va decayendo lentamente y

conoce su estado... Habían venido, madre é hija, á El



170 EL MANANTIAL

Manantial á pasar una temporada con un primo militar;

éste acaba de irse á San Luis por obligaciones del servicio.

A Maria le eran contrarias las proximidades del mar, y

han dejado ellas también la villa. Son muy pobres, pero

muy delicadas; sería difícil ir en su auxilio; poseen por

todo bien, una casita en Buenos Aires por los barrios del

Sud que les pertenece á medias, pesando sobre ella una

hipoteca mal servida. Se sostienen con los dulces exqui-

sitos fabricados por misia Rosario. Ésta sufre inmensa-

mente, al verse impotente para dar á su hija las comodi-

dades necesarias, y sobre todo para llevarla á climas

favorables... Yo las acompañé á la estación, y María, desde

el coche 3' ya con el tren en movimiento, enteramente

arropada en un pañolón tejido por mi abuela, con una

sonrisa y una mirada de una profunda melancolía, sacó

fuera su mano diáfana, pálida como de cera, y apretó la

mía... ¡Oh! ¡Aquel mudo adiós, aquella mirada ansiosa de

unos ojos que no volveré á ver!...

— ¡Qué gran placer he tenido hoy! Nos hemos recon-

ciliado con Gracia Márner. ¿Cómo'?... Hallábame esta

mañana en el parque de la escuela solitaria—hoy es

tiesta—y de pronto siento que alguien está detrás de mí.

Me vuelvo y me encuentro frente á frente con su figura

elegante. Hace frío, y Gracia lleva su paleto de pieles; su
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linda cara rosada por el aire parece más clara, y parecen

más rubios sus cabellos bajo el gorro de la misma piel.

Trae en las manos un ramo inmenso de violetas, estrellado

por la flor dorada de una planta que abunda en nuestro

bosque... — ¡Ah!, exclamé sorprendida al verla allí. Ella

se sonroja, no de rubor sino de orgullo que se revela, vacila

un poco y dice luego:—La he visto desde lejos...

— Y ahí se detiene, interrumpiendo repentinamente la

frase afectuosa. Yo veo, transparente, la lucha entre el

bien y el mal que se sostiene en su interior, y segura de

que el bien vencerá, al fin, quiero dejarlo triunfar por sí

mismo y perinanezco cortés sin efusión. Está ya cerca de

ella, la veo, la tentación que la aconseja arrepentirse del

lindo movimiento que me la ha traído. De pronto, apo-

derándose de la palabra trivial que llega en ayuda de su

turbación, me pregunta, indicando un libro abandonado

sobre el banco:—¿Qué leía 7—Yo le contesto:—Un libro

que usted no entendería ciertamente—Ella no para atención

sino en una sola de las palabras de mi respuesta inten-

cionada, y tomando una resolución consigue decirme lo

que desde hace tiempo deseaba preguntarme:—¿Por qué

no me tutea usted como á Elena, como á Nora, como á

tantas otras?—Le respondo:— Porque ellas son mis discí-

pulas—Me mira entonces sorprendida, y dando dos pasos
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para aproximarse más á mí, pregúntame de nuevo:—¿Y yo?

— Usted no, Gracia. Yo formo, educo, guío á Elena, áNora

Y á esas tantas otras; les transmito mis ideas, mis senti-

mientos, mi moral toda entera. Ellas me escuchan, me

aman }' me siguen, reconocen en mí una autoridad, son

mis discípulas porque soy su maestra. En cambio, para

usted soy la profesora que instruye y transmite lo que sabe

no lo que siente y piensa. Fuera del momento de la lección

cesan toda mi autoridad é influencia cerca de usted, y con-

tinuamos siendo dos señoritas perfectamente iguales.

— Á medida que hablo ella palidece, pestañea muy

ligero, muérdese los labios: es el combate que continúa...

Súbitamente, y cuando creía que el mal estaba vencido,

pues su voluntad se inclina al bien, sin duda alguna, esa

voluntad abandona el campo, y ella me pregunta de nuevo

rechazando el tema que la enternecía:— 6 Qué leía?—A mí

vez repito mi respuesta :
— Un libro fácil de entender hasta

por los más simples de la escuela y que usted, tan inte-

ligente, no entendería sin embargo— En el acto toma el

airecito impertinente, adoptado por ella cuando se siente

tocada y dice: — ¡Ah!... El otro, día eran... sus discípulos

quiénes no eran capaces de entender lo que yo entiendo;

ahora soy yo quién no entiendo lo que entienden... sus

discípulos. Tranquilamente replico:— El otro día, dice
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usted, Gracia. ¿Sabe que desde aquel día han pasado ya

tres meses? El tiempo es muy veloz aunque no traiga cam-

bios en nosotros...

—En cuanto á mi libro, no puede ser comprendido por

quienes como usted sólo se sienten conmovidos por las

grandes cosas hermosas, brillantes, heroicas de la vida;

jamás por sus miserias, sus humillaciones, sus dolores

ocultos sin consuelo. En mi libro figura sólo pobre gente

de la raza de Chibirín, Lorenzo, Pierna de palo... Dos de

sus escenas pasan en la helada Siberia; la patria de esos

ciudadanos que asoman sus finas cabecitas cerca de su

cuello... ¿Se da cuenta, Gracia, de todo lo que cuestan las

pieles que lleva usted encima?— Ingenuamente me con-

testa muy ligero:— Son un regalo de gross-mamá (ellas

nombran en inglés á sus abuelos) : Elena las tiene iguales

y cuestan 4.000 francos— Yo le digo dulcemente: — Mucho

más cuestan, Gracia. Cuestan las vigilias, la salud, los días

y las noches y hasta la misma vida de muchos hombres.

—

No bien digo esto, tengo la dicha de ver que ;sus ojos se

abren mucho, cual si por ellos entraran, agolpadas, ideas

nuevas que nacieran en su mente por vez primera, y de

oirle decir con su frase entrecortada, como cuando se va

pensando á medida que se habla:— Sí... sí... comprendo...

la vida de los hombres que las van á cazar á las gran-
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des distancias... entre los hielos... las nieblas... la obs-

curidad... Los pescadores de Islandia de la tierra firme...

— Y al decir esto, por una asociación de ideas, llévase

la mano á su oreja derecha, toma la perla que brilla allí,

semejante á una gota de rocío congelado en un pétalo de

ílor, y quédase inmóvil mirándome. Yo me sonrío, muevo

la cabeza acompasadainente para animarla á continuar

pensando, y al rato, y en el mismo tono continúa, teniendo

siempre tomada entre sus dedos la perla: — Esto tiene

también el valor de las vidas que cuesta... la vida de los

pobres buzos que la van á buscar hasta las profundidades

donde vive Neneta...—Yo quiero atrapar el buen momento

para guiarla por el camino único que necesita andar para

su perfeccionamiento, el de las penalidades, el de la amar-

gura y el sufrimiento, el de los esfuerzos de una humani-

dad que aun ella ignora, pongo ante sus ojos el Dolor

desnudo. Luego empiezo á mostrarle los miles de criaturas

que fabrican su lujo..:

—Un gran silencio nos rodea, sólo interrumpido por el

ronquido de la mar dormida, que nos llega desde lejos ó

el estremecimiento de alguna rama sin hojas. Nuestros

corazones laten apresurados ; mis ojos deben de estar bri-

llantes 3^ húmedos como los suyos. Es una escena decisiva

cuyo desenlace espero con ansiedad... Al cabo de un largo
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rato, Gracia llénase de rubor, acaricia tiernamente con la

mano y con los ojos la cabecita de la pequeña bestia, rubia

también, que la viste con su pelo sedoso, y una voz que

hace temblar su bondad triunfante dice : Adoro mis pie-

les únicamente porque se llaman Marta. — Yo exclamo ra-

diante: —
i
Al fin, querida mía! ¡Al fin, dejas libertarse á tu

hermosa alma

!

—Y entonces ella, cuya emoción estalla por ese lií recla-

mado ocultamente durante tan largo tiempo, y queriendo,

sin duda, confesarse conmigo, de un solo aliento me cuenta:

— He venido á buscarla Martha para ofrecerle estas flores

que he cortado para usted en el bosque, y también para

decirle que, habiendo sabido que el padre de Pedrin no es

su padre y lo maltrata, he conseguido, en cambio de un

buen puesto en los talleres y un sobresueldo, ambas cosas

obtenidas de gross-papá, que el perverso hombre me lo

entregue. Desde hoy, pues, soy la madre adoptiva de... del

hijo de Vulcano...— Un silencio, un vuelco violento de

nuestros corazones, como en un impulso por aproximarse

el uno al otro, y en mi conciencia el profundo arrepenti-

miento de no haber reconquistado cuanto antes esa criatura

nobilísima... Un momento más; mis brazos se abren y la

adorable cabeza, vencida y triunfante, cae blanda y suave

en mi pecho.



176 EL MANANTIAL

— Mi obra está fundada. La Escuela la comprende, la

acoge, y la patrocina... ¡Anda, marcha; marcha lentamente

pero segura á tu fin, pequeña gran obra de amor y de soli-

daridad! Son los niños quienes te conducen con toda la

candidez de su propósito. Es Martha quien los empuja

para poner en práctica sus lecciones. Una especie de aso-

ciación de ayuda mutua, sostenida por nuestro solo esfuer-

zo, de ayuda moral y material, eso es ella. Como base de

socorro, mis sueldos de la clase especial de las "grandes".

Cada cual después contribuirá con lo que pueda; cada

cual consolará un dolor, socorrerá una miseria, aliviará un

enfermo... ¡Todos juntos y unidos con la ayuda de Dios!



XIII

INTERMEDIO

Una tarde muy linda de un domingo de julio, Martha

con Gracia y Elena, su prima Sarah, su hermano Julio y

Marianito, bien abrigados, pues hacia frío, hallábanse

sentados descansando después de una larga caminata, en

la grada de ladrillos que sostenía el viejo brocal de un

viejo pozo el cual había, seguramente, provisto de agua en

remotos tiempos á los primeros pobladores de aquel lu-

gar, y concluía, aislado, su vida en un rincón del agreste

sendero de Los Cardos, abrazado por una yedra que se

compadecía de tanto olvido.

— ¿,üóndefija Martha tan persistentemente su mirada?

—preguntóle Sarah, llamándola sencillamente por su nom-

bre de pila.

Otro tanto hacían todos en su casa donde la joven
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maestra era tratada como un miembro muy querido de la

familia, y de quien decia el señor Márner, su admirador:

Martha es mi hija inenor y ini viejo amigo ".

— Miro aquella habitación abandonada—respondió in-

dicando un rancho en ruinas. Nada más sugerente, siem-

pre, que la contemplación de una casa desmantelada y ce-

rrada. Sin embargo, en otra parte, una habitación así no

inspira ideas tan tristes como en nuestro país. En los demás,

se ve simplemente la acción del tiempo que ha modificado,

más ó menos suavemente, la situación de la familia ó de

las personas que la habitan. Entre nosotros el abandono

de un rancho, tal vez por lo mismo que no está hecho

•para soportar largos años, da en el acto una idea de dolor,

de amargura, de desamparo, de persecución y de tragedia.

La voz tapera^ que no se encuentra en el diccionario de la

lengua, significa algo más que choza ó casa en abandono

y ruina. Es una amplia palabra doliente, que se lamenta y

tiene una gran melancolía.

Quedáronse todos pensativos, sorprendidos por aque-

lla reflexión... Interrumpió el silencio la voz de Elena

anunciando

:

— Allí viene Nora; y la hija del lord millonario, la

amiga íntima de la hija del más pobre de los empleados

de su padre, corrió á alcanzarla.
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—
/, Por qué no fuiste á almorzar á casa?— gritóle Gra-

cia desde lejos, en su tono sin indecisiones, al mismo tiem-

po que preguntaba Martha, sonriendo á la encantadora

muchacha

:

— ó Tan sólita...?

— Hacía mucho frío para mis chiquitines, pues dos de

ellos están resfriados — contestó la niña. Los tengo ence-

rrados en las habitaciones, mezclados los enfermos con

los sanos para que se acompañen mutuamente. Papá ha

quedado ahora con ellos para su cuidado, pero hubiera

sido un abuso encomendárselos desde la mañana. Es ésta

la razón por la cual no he ido á almorzar con ustedes hoy,

mis amigas. César Relena, que vive al lado de nuestra casa

según ustedes saben, me ha acompañado hasta aquí cerca,

pero Juan Nardi á quien encontramos por el camino, y

con él á Rufino, Sebastián y el Vasco, nos dijo que la ma-

má de Lorenzo Iglesias estaba muy gravemente enferma.

César, tan su amigo y conociendo la adoración de Lorenzo

por su madre, invitó á los ótros^ y en el carro de don Pepe

el pastero se fueron todos á visitarlo.

—
¡ Pobre Lorenzo !, exclamaron los que la escucha-

ban, compadeciendo en su aflicción á aquel muchacho

que parecía no sentir más que un afecto, pero apasionado

y profundo.
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Y Martha preguntó vivamente, levantándose y no pen-

sando sino en ir en su ayuda:

—
(, Queda muy lejos su habitación?

Nadie lo sabía, mas uno de los muchachos grandes de

Los Cardos, muy paquete y muy civilizado ya, que acertó

á pasar, los tranquilizó. Efectivamente, la madre de Lo-

renzo había sufrido la reagravación de una antigua enfer-

medad al corazón, aunque por fortuna encontrábase me-

jor y levantada desde la víspera. En vista de tal noticia

Martha desistió de su empeño, dejando para otro día y

otras horas más tempranas su visita, teniendo en cuenta la

distancia, que, según el muchacho, era de veinticinco cua-

dras por lo menos.

La alegría, espantada por la mala nueva, volvió á rei-

nar entre ellos reanudándose la charla...

Mientras Julio tenía la palabra alrededor siempre del

tema de actualidad, la obra de la Escuela y la próxima

tiesta en preparación, se oyó inesperadamente, una voz

que les produjo una leve conmoción, olvidados como es-

taban en ese momento del sitio en que se encontraban.

Martha, riendo, les dijo

:

— Es el pozo quien nos habla...

Y al darse vuelta todos para mirar á ese viejo impor-

tuno, percibieron una cantidad de cabezas de niños con
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los dientes descubiertos por la risa, apareciendo por el

lado opuesto, y cuyos cuerpos quedaban tapados por el

brocal en el cual prendíanse sus manos. Aquellos pillue-

los habían realizado la invasión sin ser sentidos. Antes de

dar tiempo á los chasqueados tan siquiera de una excla-

mación, la figurita retorcida y grotesca del gracioso Pedrín

saltó sobre él haciendo morisquetas y visajes.

—
¡ Ah, buen diablo ! cuándo no habías de ser tú el ca-

pitanejo de toda travesura... Bájate de ahí que te puedes

caer— ordenóle Gracia con afectuosa autoridad, y sin es-

perar obediencia acercó ella también su linda cara al pozo

y gritóle en la boca, la cual le envió su helado aliento.

— Se diría que aquí hay más de una voz... me responde

dos veces, dijo la niña sorprendida. — Miró un segundo á

Martha para consultarla, y luego repitió su grito. Su herma-

na la imitó, también la imitaron Dora y Julio, Sarah y Ma-

rianito. Y unidos á los primeros invasores, formaron sin

pensarlo una rueda viviente alrededor del viejo abando-

nado, que debió de sentirse sofocado por aquella mul-

titud de voces adolescentes é infantiles.

Martha apartó á Julio y ocupó su puesto; los demás,

obedientes á ese respeto sentido por la joven, que era ya

en ellos un instinto, levantaron su frente y esperaron con

interés el sonido de su voz repercutiendo allá dentro..^
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"A... E... I... o... U..."— pronunció ella— y las cinco voca-

les brotaron de su garganta, melodiosas como la escala

musical ; puras, nítidas como el sonido de una copa de

cristal. Nítidas, puras, cristalinas, se las devolvió súbita-

mente el eco.

— Han de saber ustedes que el sonido se reíleja como

la luz — dijo la joven, que nunca dejaba sin explicar á sus

niños cuánto pudiera instruirlos ó interesarles; el eco

es el sonido que, cuando encuentra obstáculos, vuelve al

oído, llegando hasta él según la distancia á que aquél se

encuentra. Hay ecos que repiten no ya dos sílabas, como

este pobre decrépito, sino hasta quince. Muchas veces su-

cede que un obstáculo despierta otros ecos en otros obs-

táculos. Y muchas veces dos torres, dos picos de montaña

situados frente á frente, devuélvense continuamente la

misma sílaba, cual una luz perenne que se reflejara en un

cristal. Esos ecos suenan más preciosos cuando son las

velas de un buque en alta mar las que devuelven los soni-

dos que llegan hasta ellas...

¡A cuántas leyendas ha dado vida tal fenómeno, que

los ignorantes atribuyen á causas sobrenaturales! Entre

otras, los griegos tenían la siguiente, artística y original

como todo lo que ese pueblo refinado y lleno de imagina-

ción inventaba: Una ninfa— deidad fabulosa de las aguas,
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selvas, bosques y montañas — á causa de grandes desven-

turas cayó en la desesperación y fué á ocultarse entre las

cavernas y entre los abismos, insondables como su dolor.

El tiempo cambió esa desesperación en una tenaz melan-

colía y una languidez mortal. Languideció la ninfa largo

tiempo y poco á poco fué perdiendo su frescura, sus con-

tornos preciosos, sus carnes rosadas, llegando á un estado

tan extraordinario de flacura que tan sólo quedábanle los

huesos y la voz quejumbrosa, que resonaba, lamentándose,

en las simas, en los ámbitos de los bosques y de las mon-

tañas. Por último, su pena llegó á roer hasta sus huesos

:

y hasta sus huesos desaparecieron. Sólo quedó entonces

su voz para lamentarse eternamente. Ella es el eco...

Y ahora, compañeros, vamos ; es tarde y hace frío. No

olvide ninguno que el jueves es el día elegido para Or-

ganizamos. Ya saben : como siempre y puntualmente, á

las dos.

Por un movimiento espontáneo y contagioso, agachá-

ronse nuevamente y al inismo tiempo todos los niños,

grandes ó chicos, sobre el brocal del viejo pozo, y como

un montón de conjurados fueron dejando caer en él la

consigna: "A las dos". Y^ á su vez recibiendo su respuesta,

que como una voz subterránea repetíales la hora conve-

nida para la cita : 'A las dos".



XIV

LA OBRA

Hacía largo tiempo que Martha les hablaba. Y ellos,

los niños, los miembros noveles de la Asociación nacida

apenas, con una gravedad de neófitos y de convencidos,

sorprendidos un poco de representar un papel tan impor-

tante, escuchaban la dulce voz conductora.

Habíales revelado ya su programa de fiesta, á beneficio

de la Caja común, cuando entró Carlos Krámer, hombre

serio á quien poco importaban esas cosas. Llegaba muy

retardado, y con su aire correcto } frío fué á ocupar su

sitio acostumbrado; pero habiendo notado que tenía

por vecinos á algunos niños del Asilo, mirólos primero

con cierto menosprecio, retiróse después un poco para no

rozarlos, y más tarde, sintiéndose tal vez incomodado por

esa vecindad, resolvióse á cambiar de asiento, eligiendo
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uno entre las raellizas Arminda y Adalgisa y el hermano

de éstas, su único amigo.

Martha, á quien no hablan escapado la actitud del mu-

chacho y el signo de aprobación de las mellizas, prosiguió

así su lección: "Nuestra obra, pues, tiene un grande ob-

jeto, amplio, útil, generoso; aprender á practicar el bien

sin esfuerzo y como una necesidad. Practicar también la

solidaridad, la unión, el amor reciproco.

"Los huérfanos del Asilo — continuó, dando á su pala-

bra una intención especial y marcada — formarán parte

de nuestra asociación, pues su calidad de asilados no les

quita derechos; varían simplemente las circunstancias de

su vida. En ningún caso deben sentirse deprimidos ni

avergonzados porque pese sobre ellos la más grande de

las desgracias : la ausencia de sus padres en la vida, ya

sea por la muerte, ya por el abandono." Al llegar aquí, y

clavando sobre el grupo de Krámer y las mellizas una

mirada acerada que los niños no conocían de sus ojos,

dando á su tono una indignación que rara vez usaba, aña-

dió: 'Sólo un ser perverso puede demostrar hostilidades,

aversión ó menosprecio por un niño huérfano, que quiere

decir desamparado, que quiere decir no haber sentido y

estar condenado á no sentir jamás las caricias de la ma-

dre, los cuidados del padre... Cosas sólo por las cuales
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merecería la pena de haber nacido... La orfandad es siem-

pre una desventura, niños míos; jamás una deshonra. Y-

recuerden estas palabras conmovidas de su maestra, crean

ciegamente en ellas: nadie tiene el derecho de condenar á

quienes le han dado el ser ni en el presente ni en el pa-

sado. Díganse siempre conmigo, que una madre que priva

á su hijo de sí misma, es pocas veces culpable para con él

y es siempre desgraciada. Por otra parte, un hombre vale

y debe valer por sí mismo y no es responsable sino de

sus propios actos. ¡ Pobres huérfanos ! Ellos no tienen ca-

ricias, no tienen familia, no tienen hogar.

"Amparemos, acariciemos, protejamos, defendamos á

los nuestros. Que ellos encuentren en nosotros la familia

que les falta, su hogar en nuestro hogar. Inspirémonos

para ello en la divina Piedad.

"La ayuda mutua es un deber; un hermoso deber enno-

blecedor. Nosotros vamos á ejercitarla, no á hacer dádivas

ni á recibirlas. Para realizar la empresa, cada uno contri-

buirá con lo que pueda, que será de igual valor. El dinero

de los irnos será reemplazado de un modo equivalente

con la diligencia de los otros. Y los mismos favorecidos

habrán contribuido á su propio bienestar.

"Así, por ejemplo : si Gracia Márner, la niña rica, da su

oro, Nora Days, la niña pobre, dará su enseñanza á los



EL MANANTIAL 187

sordomudos y á los ciegos, economizándonos los sueldos

que deberían pagarse á un profesor.

"De esta manera, somos nosotros mismos, como verda-

deros asociados, quienes contribuiremos á aliviar nuestras

propias necesidades, que son muchas y apremiantes. Pier-

na de palo necesita una de goma ; encarguémosla á Norte

América, donde las hacen á la perfección; á nuestro que-

rido Pedrin hay que darle un corsé muy cómodo y muy
especial; necesitamos techar el rancho de la madre, en-

ferma y viuda, de Ramón. Y, sobre todo y ante todo, debe-

mos enviar á Buenos Aires á Ángel Garro para que se le

haga una operación á los ojos, la cual no puede efectuarse

aquí. Nos iniciaremos devolviéndole la vista... ¡Cuántas

necesidades, cuántos sufrimientos tenemos cerca de nos-

otros !

"La cadena que forman las manos, sinceramente uni-

das, alcanza á todas partes y nada puede ir más lejos. Si

esta noción estuviera bien inculcada en los hombres, éstos

serían menos desgraciados y pocas cosas les serían impo-

sibles.

'El amor á sí mismo es natural hasta donde se convier-

te' en egoísmo. El egoísmo aisla, empequeñece : sus satis-

facciones son de mala lev v enfermizas. Es odioso como

un vicio, perjudicial y antipático. Ese amor á sí mismo
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debe dignificarse, llevándolo desde el aseo físico hasta el

aseo moral.

"Mi deber es aconsejarles la economía, el ahorro. ¡Pe-

ro, por Dios, niños míos, que no salgan nunca ustedes

sino escoltados por la generosidad! La economía, el aho-

rro, que tienen por fin el orden, por base la previsión,

sean en buena hora con ustedes. Mas, cuando no tienen

otro objeto y otro fin que guardar, encerrar, acumular, lo

rechazo de ustedes con repulsión, como un reptil repug-

nante y peligroso, al que, si tuviera forma, aplastaría ba-

jo mi pie.

'La generosidad es una virtud exquisita ; no se es gene-

roso con un alma mezquina. Sean, pues, ustedes genero-

sos, no se priven del inmenso placer de dar. Den, den, ni-

ños, siempre: el dulce, el juguete, la sonrisa, el tiempo.

'Y sean amables dando : séanlo siempre, séanlo con to-

dos igualmente.

"No puedo olvidar el efecto que me han hecho siempre

ciertas personas, que dicen mu\^ tranquilamente : "Yo soy

tan seca", siéndolo realmente de una manera intolerable,

pero solamente hasta el momento en que ven entrar á al-

guien que ocupe una alta posición. Entonces no lo son, y

sólo entonces recuerdan que la sequedad es falta de corte-

sía, de educación y muchas veces de bondad. ¡Y ha}^ nada
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más humillante que ese cambio de fisonomía y de actitud

para quien lo ejecuta

!

"Extendamos nuestra protección hasta los animales,

esos seres sensibles como nosotros, aun cuando lo sean

menos. Todo lo que á nosotros nos agita, agítalos también

á ellos. Les escapan únicamente las ideas abstractas ; tal

vez por eso no progresan por sí mismos. Su inteligencia

debe de ser, me parece, del mismo género que la nuestra,

con menores medios para desarrollarse. Me imagino, pen-

sando en ellos, una luz dentro de una substancia opaca.

Iluminará apenas, (, no es verdad? Pongamos la misma luz

en una envoltura transparente y brillará desde lejos. Esa

es, á mi juicio, la diferencia entre su inteligencia y la

nuestra.

"Nuestro amor, nuestra protección, deben ir también

hasta las plantas y los árboles, que son también seres sen-

sibles, á quienes ahora llega á reconocérseles inteligencia

y voluntad. El amor á los árboles es un indicio de cultura

de espíritu y de elevación moral.

"Seguramente que son aún más benéficos de lo que se

les supone, á pesar de conocerse ya su influencia sobre la

frecuencia de las lluvias, los vientos, el clima, la higiene

atmosférica.

"Un árbol es un compañero para quien sabe sentir y
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pensar, un gran amigo. Debe existir, en el Monasterio de

San Carlos de Santa Fe, el pino á cuya sombra se sentó

San Martín después del combate de San Lorenzo ¡ Cuán-

tos pensamientos lo agitarían en esas horas de grato des-

canso bien ganado!

"Seamos prudentes en nuestra acción. Pero tengamos

en cuenta que la prudencia no debe ser una calidad siem-

pre alerta para aconsejarnos la inacción, y á veces la fuga.

Ella ha sido creada para evitar temeridades inútiles, co-

sas arriesgadas sin objeto, indiscreciones, juicios insegu-

ros ó precipitados. Si la prudencia fuera lo que se cree

generalmente, confundiéndola con la timidez, no estaría

descubierta la América, no se conocerían nunca las regio-

nes heladas del Polo, no se hubiera navegado, no se do-

minaría ya el espacio con los aparatos de aerostación y

de aviación que se ensayan.

"La prudencia es una guía, no un impedimento, para

marchar y conducirse en la vida.

'Tampoco la discreción es la calidad que hace callar

cuando se debe hablar, para evitar un error ó un juicio

temerario, ni es la reserva. Muchas veces la discreción

está en hablar. Una palabra á tiempo salva de muchas

cosas ; un silencio intempestivo, ese silencio que se guar-

da por el temor de "comprometerse", es peligroso, odioso
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como el egoísmo. ¡El valor de la palabra! Qué difícil

debe de ser para que tan pocos lo tengan y falte á los más

valientes! Raro, difícil, santo valor el de decir resuelta-

mente lo que se piensa y lo que se siente, cuando ese sentir

y ese pensar van contra la corriente

!

"Me he prometido no sólo instruirlos sino hacer de las

suyas, queridas criaturas, almas útiles y buenas. La obra

que emprendemos será mi gran aliado. Por lo tanto, ella

debe ser el esfuerzo continuado hacia el perfeccionamiento.

"¡Cuántas veces he oído exclamar á muchas personas,

"yo soy así y así seré", como disculpa ó justificación de

sus actos ó manera de ser. Para no ser así, justamente, es

para lo que están la voluntad y la educación. No puede

admitirse el mal carácter, la charlatanería indiscreta, la

desobediencia, la envidia, el mal hablar y el mal pensar, la

pereza, la reserva desconfiada y huraña, la cólera y tan-

tos otros defectos como si fueran accidentes de la natura-

leza inmodificables por decisión propia. "Yo soy así", pue-

de referirse á la estatura ó al color de los ojos ; jamás á

nuestra manera de conducirnos, de pensar ó de sentir,

siempre susceptible de modificaciones favorables.

"Aun aquellos perros cuya raza se ha hecho expresa-

mente brava para guardar las casas ó el ganado, domes-

tícanse con la educación v se vuelven mansos v dóciles.
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¿Y no creen ustedes que ellos muy bien podrían discul-

parse, y con mucha más razón que nosotros, con un "yo

soy así " cuando se les castiga porque han mordido\*

"Las maestras de grado, que tanto nos ayudan, y tan

contraídas son, tendrán en nuestra empresa la participa-

ción que les corresponde, y á que tienen derecho, vincu-

ladas cual están á todos nuestros esfuerzos v anhelos. Son

también como yo las "más grandes," y han obtenido igual

cariño con su competencia 3^ consagración."

Mucho rato después, de haberse retirado los alumnos,

salió Martha á la galería exterior que comunicaba con su

casa.

— Buenas tardes, señorita Martha— díjole desde lejos,

Antonio, el jardinero, á quien ella quería y estimaba y

consideraba un artista en su género.

—¿Cómo le va, viejo?— contestóle cordialmente, dando

unos pasos para aproximársele y descubrir la planta que

debía haber, seguramente, bajo la campana de cristal, y en

la maceta de barro que llevaba en sus manos.

— Es lina desconocida para mí, aunque de la clase de

los cactos, señorita, respondióle el jardinero una vez que

le hubo mostrado la planta, carnosa, cubierta de espinas
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como un erizo. He visto su flor que es espléndida. Blanca,

lustrosa, parece hecha de nácar, y de su centro cuelga como

una borla de oro.

— ¿No será la "flor del baile"? Así llaman vulgarmente

á un cacto, cuya flor sólo dura una noche.

— Tal vez— contestó el viejo; me la trajo uno de los

muchachos del colegio, Lorenzo Iglesias, que suele ob-

sequiarme con ejemplares raros de plantas silvestres...

Planta silvestre es él también. El pobre debe de estar deses-

perado, en estos momentos, llorando á su madre....

— ¿Cómo?— exclamó Martha interrumpiéndole.

— ¿No lo sabia usted, señorita? La madre, tan pobre,

tan llena de hijos pequeños, ha muerto ayer repentina-

mente. Yo acabo de saberlo por el cartero.

Martha enmudeció y quedó pensativa, y el jardinero

pudo ver cómo cambiaba su fisonomía, desapareciendo de

ella su deliciosa expresión de serenidad, cómo brotaban

lágrimas de sus ojos, y se fijaba en ella otra expresión de

pena y descontento.

— ¡Pobres criaturas desamparadas! ¿Y yo, yo, su ma-

dre espiritual he podido no acudir en su auxilio, detenida

por el obstáculo de veinticinco cuadras?... ¿Yo, conociendo

su situación, he podido dejar para más tarde mi visita, he

privado á esa mujer del supremo consuelo de oirme pro-
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meterle amparar á sus hijos?— murmuró para sí misma;

después, levantando la cabeza, dijo al jardinero en tono

breve: Don Antonio, hágame el favor de pedir en la

carrocería de Alejo, el hreack más grande... Y usted, arró-

pese bien que es tarde, hace frío y vamos lejos.



XV

SOMBRAS

Gotas gruesas y pesadas, que sonaban cual de plomo

sobre la capota del breack, comenzaban á caer cuando

Martha descendía de él á tres cuadras del rancho de Lo-

renzo. El campo que lo rodeaba, cruzado por huellas en

todas direcciones v sembrado de vizcacheras, era intran-

sitable para todo vehículo. Convencida de eso, resolvió

llegar á pie.

Preservada del agua por su impermeable, caminaba

rápida y nerviosamente, poseída por su preocupación;

seguíala el jardinero, á quien costaba trabajo alcanzarla.

En ese fin de julio, á las seis ya las sombras invaden los

campos, y era esa hora. Una soledad tristísima, un silencio

fúnebre parecía flotar en el espacio que circundaba á

aquella joven, que se acercaba un poco más cada segundo

á la habitación huérfana, con el pensamiento fijo en lo

que allí iba á encontrar. Y Martha caminaba con los ojos

bajos y el alma acongojada.
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De pronto, y ya muy cerca, oyó decir á su compañero

con la voz ronca y temblorosa por los años : "Allá van
;
ya

se la llevan", viéndolo al mismo tiempo descubrirse, cru-

zar las manos sobre su gorra y cerrar los ojos como cuan-

do se reza. Sólo entonces divisó ella el tristísimo, afli-

gente convoy de aquella madre que se iba al Campo Santo,

dejando desvalidas á las criaturas de sus entrañas.

Inmóvil presenciaba Martha desde lejos la procesión

que se alejaba entre las nieblas de esa tarde. No estaba

muy concurrido aquel entierro de una mujer que sólo co-

noció el dolor; que sólo dolor dejaba. El carro desvenci-

jado de un vecino, tirado por un caballo, con ese andar

peculiar de los animales mancos, conducía, barquinazo

aquí, barquinazo allá, el ataúd de pino, forrado precipita-

damente en coco negro para vestirlo de luto. El dueño del

vehículo, sin duda por respeto á la muerte, iba á pie á su

lado, llevando al caballo del cabestro. Detrás caminaban

los acompañantes: Lorenzo, arrastrando inconsciente-

mente una rama desnuda, y su perro Pampa. El cielo llo-

raba sobre el drama desgarrador; dejaba caer todas sus

lágrimas, que se filtraban en la tierra é iban á fertilizar las

raíces. Y así anduvieron hasta desaparecer detrás de los

esqueletos de los árboles.

'Descansa en paz, desgraciada mujer. Nuestra Obra
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adopta á tus hijos, quienes desde hoy entran en ella como

en una gran familia", dijo mentalmente en ese instante la

joven, despidiendo á aquella desaparecida cuya envoltura

mortal no conociera.

Con mano segura abrió la puerta de la habitación y en

el dintel esperó un momento á que sus ojos se acostum-

braran á la obscuridad que la envolvía. Su mirada sintió-

se atraída por la luz amarillenta de una vela de sebo que

se consumía alumbrando una estampa policroma del Sal-

vador. Luego, poco á poco, fueron descubriendo la cama

donde había reposado cuarenta años la muerta que aca-

baba de dejarla, una mesa muy vieja, tres bancos, utensi-

lios rotos y desparejos de mesa y de cocina y dos camitas

toscas, fabricadas por Lorenzo con tablas viejas y troncos

de álamos.

En una de ellas descubrió á un chiquito de dos años,

durmiendo con esa celestial tranquilidad que conservan

los niños en el sueño, en su ignorancia de la vida y de la

muerte, y á otros dos, de cuatro y seis, en un rincón, acu-

rrucados, pues sentían frío. Sus caritas parecían petrifica-

das por el asombro de lo que había pasado ante sus ojos,

y por la sensación de abandono que sentían, sin darse bien

cuenta del por qué. La maj^or, niña ya de nueve años,

sentada en un banquito, lloraba silenciosamente.
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Martha fué á ella antes que á los demás ; fué á la que

necesitaba ser consolada, porque comprendía. Y fué á ella

con los labios llenos de palabras dulces, llenos de prome-

sas reconfortantes. Después acarició á los otros, abrigando

sus cuerpecitos con su propia manta, mientras Antonio

encendía la lumbre del hogar.

Entre ellos, como una hermana mayor que les llegara

de muy lejos, para acompañarlos en las horas amargas,

en las horas difíciles, esperó largo tiempo el regreso de

Lorenzo... Mas transcurrieron muchas horas sin que el

niño apareciera.

— ¿Qué habrá sucedido al pobre chico?— dijo en voz

alta, aunque para sí, mirando en su reloj marcadas las

diez. La más grande la oyó y dijo simplemente, como

quien advierte algo muy natural, y con su voz herida por

la pena: "Lorenzo se ha de haber quedado allá con ella."

Un rato más tarde, convencida de que el niño no vol-

vería esa noche, Martha cargó en sus brazos al más pe-

queño, tomó de la mano á uno de los otros, y precedida

de la niña que guiaba al tercer hermanito, salió dirigién-

dose hacia donde el carruaje se encontraba.

Antonio apagó la lumbre, cerrando la puerta con llave,

la que entregó á la joven. Ya no llovía; un frío tranquilo

penetraba los cuerpos y helaba los campos. La luna mi-
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raba fríamente la tierra. Y en esa noche helada, la triste

caravana atravesó aquel mal camino.

Media hora después, la religiosa de guardia del Asilo,

con extrañeza oyó llamar á horas inusitadas y acudió á la

puerta, á través de la cual preguntó

:

— ¿Quién llama'?

— Soy yo, Martha Cummins, hermana, que pido am-

paro para los hijos de Jenara Iglesias, á quien acaban de

enterrar.

El nombre prestigioso de la joven abrió la puerta á los

huérfanos. Y aquellas cuatro criaturas, como cuatro pi-

choncitos arrojados de sus nidos por una fuerte sacudida

del árbol de la vida, se refugiaron en aquel hogar.



XVI

LA FIESTA

El festival se desenvolvía en un ambiente de alegría y

entusiasmo desbordantes, pues todos llevaban en el cora-

zón la alta idea que lo provocaba.

Además de los atractivos extraordinarios del programa^

de la satisfacción de sentirse unidos en la gran obra común,

había otra razón poderosa para estar contentos : el señor

Márner cumplía ese día setenta años.

Nadie que lo hubiera visto presidiendo la reunión, jo-

vial, sonriente, alegre como los niños, con los ojos brillan-

tes, los dientes sanos, la figura erguida, la frente nobilísima,,

la voz vibrante, magnífico ejemplar de una raza fuerte y

viril, 3' del hombre de bien que recoge en su ocaso la cose-

cha de lo que ha sembrado, le habría dado más de sesenta.

La fiesta tenía lugar en el parque del colegio, en una

tarde admirable, bajo un cielo claro y un sol radiante.
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En la galería habíase improvisado un escenario en el

cual representáronse comedias, recitáronse fábulas, se ex-

pusieron cuadros plásticos, se pronunciaron discursos...

Joaquín Pizarro distinguióse por su elocuencia, Pedrín por

su gracia llena de candorosa picardía y, cosa rara, la hija

de un agricultor, modesta criatura crecida en el campo y

en el aislamiento, se reveló una artista sorprendente en la

comedia compuesta por Martha para la circunstancia. Cle-

mencia Montes llamábase la muchacha á quien se colmó

de aplausos y ovaciones.

Una vez terminado el espectáculo, el numerosísimo

público encontró nuevas diversiones y atractivos en el

mismo parque.

Sarah, con otras compañeras, atendía una mercería im-

provisada, donde se vendían mil obras de mano hechas

por las niñas en la escuela: vestidos, delantales, blusas,

carpetas y otros objetos útiles y bonitos cuyo precio míni-

mo permitía adquirirlos á las obreras y otras mujeres de

pocos medios, del vecindario. En lugar preferente, atraía la

atención el espléndido lote de tejidos enviado por la abue-

la de Martha.

Más lejos un gran paraguas defendía del sol las lindas

acuarelas de Elena Márner: cartulinas, postales, cuadritos,

que los obreros se disputaban para adornar sus casas. '30
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centavos la más cara", avisaba un cartel colgado del para-

guas, obra preciosa que compró el abuelo.

Al frente, abríase otra tienda y á ella acudía el público

menudo, como abejas al azúcar, permaneciendo allí mu-

cho rato. Era ésta una gran juguetería vigilada por Nora

y cuatro de las alumnas más grandes, las que hacían

funcionar ante los ojazos deslumhrados, los teatros, co-

ches, ferrocarriles, automóviles y todo juguete que tuviera

cuerda; y llorar á los bebés y hablar á las muñecas y so-

nar á los pianos... ¡ Ah! cómo sabía Nora manejar aquellas

cosas y embelesar á los chicos

!

En una carpintería, á cuyo frente se encontraba Pierna

de palo y el hijo de Nardi, podía proveerse quien quisiera

de todo lo necesario en ese ramo, fabricado por los mis-

mos muchachos : mesas, bancos, armarios pequeños, repi-

sas, cunas, camitas... ¡Y cuántas cosas más!

Los Relena y el Vasco figuraban ser los empresarios

de un circo, en el cual se exhibían ejercicios variados, eje-

cutados por los alumnos más adelantados de la clase de

gimnasia, y animales adiestrados. El perro de César hacía

maravillas, sin que por eso desmerecieran el canario de

Horacio, la tortuga de Rufino ni el ratón blanco de Maria-

nito.

¿Y qué habría allí, entre un bosquecillo de arbustos de
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hojas perennes, donde se aglomeraban tantos curiosos

riendo, aplaudiendo y dando ruidosas muestras de apro-

bación? Era aquél el antro misterioso donde vivía una

adivina: "
¡
Quién quiera conocer su porvenir venga á mí,

vengan á mí todos con confianza, pues en El Manantial, los

dominios de papá Márner y de mamá Martha, el porvenir

sólo puede ser risueño
!

", decía Gracia, vestida por su

abuela exactamente como la Sibila del cuadro del Domi-

niquino, más linda que nunca con sus cabellos de oro

^renzados bajo su turbante, invitando á entrar á la concu-

rrencia y á dejarse vaticinar el futuro. Agregando, después

de pronosticar á muchos la fortuna, un hogar feliz, una

larga prole y una larga vida: " Y ahora para conseguir todo

esto hay que seguir mi consejo, señores míos... (;Ven uste-

des aquel humo que se levanta en clara espiral? ¿,Ven us-

tedes aquel dosel tan grande, rayado de amarillo y blanco,

situado al lado de nuestro pino centenario? Vamos todos

hasta él y encontraremos cosas nutritivas, suculentas, to-

nificantes, que ayudarán á cumplirse mis pronósticos...

Vamos allá, yo las guío, necesito también restaurar mis

fuerzas.

"

Abierta la curiosidad por la brillante criatura, quiso

satisfacerse, y todos acudieron presurosos hacia donde se

elevaba la columna de humo que, según ella, tanto prome-
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tía. El dosel amarillo y blanco techaba nada menos que un

reslaurant servido por Sarah, Margarita y otras compañeras

de colegio, entre las cuales figuraba Amalia, la maestra de

los más chiquitos, llamada por Martha, fresca rosa. Vestían

todas ellas, según la linda costumbre inglesa, traje blanco,

desde el bolín hasta la diminuta cofia semejante á una ma-

riposa asentada sobre sus cabellos. El fondo abierto de la

elegante techumbre permitía ver una cocina al aire libre?

llena de cacerolas relucientes donde hervían, á la vista de

los consumidores, manjares exquisitos; esos platos á la

miniila preferidos siempre por el público. Allí se movía

Martha, vestida también de blanco, con enorme delantal y

un gorro de marmitón inclinado con gracia inimitable sobre

la oreja derecha, en medio de un ejército de ayudantes ex-

perimentados en seis ineses de enseñanza práctica. " Pre-

cio fijo: 20 centavos el plato", leiase en un cartel clavado

en el árbol más próximo.

Pronto la concurrencia invadió el local, renovándose

continuamente en aquel establecimiento modelo y econó-

mico, hasta el punto de necesitarse aumentar el personal,

pues el existente, á pesar de sus esfuerzos, no daba abasto.

La animación de la fiesta era indescriptible; la dicha

de los padres, el júbilo de los hijos no tenían límite..¡Y

qué corto les pareció el día!
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Al oscurecer, se iluminó el jardín como por encanto,

y el señor Márner dio la señal de la partida. Apenas

íicababa de ofrecer el brazo á su esposa y caminado

dos pasos en dirección á la puerta de salida, escuchá-

ronse voces lejanas. Al oirías, la concurrencia se de-

tuvo al punto para mirar con ojos encantados la escena

de cuento de hadas que á lo lejos aparecía: una larga

procesión de niños prolongábase en la amplia avenida

central, y se aproximaba cantando. Las niñas tenían en sus

manos una guirnalda que unía á la Escuela en una cadena

de flores; de flores del bosque plantado por el lord en su

juventud, sobre el plantel de antiguos árboles que en ese

paraje encontrara. Los varones levantaban en las suyas an-

torchas encendidas, y al frente iba la maestra. Avanzando

unida, con paso cadencioso y siempre cantando, la Escuela

detúvose ante el anciano, inclinándose en una reverencia.

Quiso el generoso señor hablar y no pudo; le ahogaba

la emoción. Pero su pueblo que lo rodeaba, el pueblo de

sus obreros agradecidos, por él formados, comprendió

lo que les decía sin palabras, y espontáneamente, no

necesitando convenirlo de antemano, formóse también

en orden y marchó detrás de sus hijos, quienes con

sus flores, sus cantos y sus antorchas iban á acompañarlo

hasta las puertas de su hogar.



XVII

INTERMEDIO

Un jueves, los alumnos, reunidos como de costumbre

en la sala de las estrellas, esperaban á la maestra, admira-

dos de su tardanza.

Todos guardaban compostura, mas no silencio; mira-

ban el techo de cristal en el cual parecían brillar los as-

tros, cambiando, al mismo tiempo, juicios y opiniones

entre sí, ó respondiendo á las preguntas inocentes de los

pequeños de los grados inferiores.

—Uno de los mayores, sobre todo'de los más adelanta-

dos, bien podría darnos una lección de astronomía mien-

tras no viene la señorita Martha,—propuso Pedrín, el per-

sonaje de todas las travesuras, y todas las iniciativas.

— Tiene razón Pedrín ; de esa manera no nos aburrire-

mos, respondieron los demás mirando á Nora.

Esta movió la cabeza en señal de asentimiento, 3^ en el
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acto, sin dar tiempo á que la voluntad de los alumnos se

manifestara, dos muchachos hicieron un movimiento para

salir de las filas de los bancos é ir á ocupar el puesto de

la maestra.

Carlos Krámer y el hijo de Pescardo, pues eran éstos,

no habían tenido una sola falta de asistencia durante el año,

ni había ejemplo de un error cometido en sus lecciones;

sin embargo, nadie los quería, y de tal modo eran antipáti-

cos por su vanidad, egoísmo y avaricia, que esa tarde, no

bien sus condiscípulos se dieron cuenta de sus intencio-

nes, levantóse entre ellos un murmullo de descontento y

desaprobación. Esto basitó para hacer retroceder á Pes-

cardo, aunque no á Krámer, quien, sin inmutarse, prosi-

guió su camino ocupando el sitio codiciado. Una vez en

él, restregó sus manos para calentárselas y comenzó, con

su voz fría como sus manos, que crispaba los nervios de

los otros, á hablar sobre el sistema planetario.

El auditorio ni le escuchaba ni le miraba. Comunicá-

base por medio de gestos y guiñadas su descontento, y

cuando el orador menos lo esperaba, Margarita Nardi

dijo, apoyada por la autoridad ganada por su juicio en el

colegio

:

— No sé quién ha dado á Krámer velas en este en-

tierro.


